文/寶木笑

馬西米利亞諾?威爾吉利奧在《那不勒斯的螢火》中顯示了一種激情澎湃卻謹(jǐn)慎克制的野心乎折。這位1979年生于那不勒斯的知名作家和編劇顯然深受己身文化基因的感召，同時(shí)又帶著某種“新生代”作家特有的對打破常規(guī)的深深渴望侵歇，這一切反映在《那不勒斯的螢火》上骂澄，就顯示出一種源于傳統(tǒng)卻無時(shí)無刻都想沖破傳統(tǒng)的強(qiáng)大的內(nèi)部張力。這種張力恰恰是一部小說從合格通向優(yōu)秀的必然惕虑，也同樣是小說人物更加豐滿鮮活的內(nèi)質(zhì)前提坟冲，而小說的主題也將在這樣的張力中更加深刻，給讀者內(nèi)心的沖擊和震撼也會正比提升溃蔫。回首整個(gè)人類的文學(xué)史，那些我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典無不具備這樣的張力美奶浦，卡夫卡淤击、菲茨杰拉德、毛姆、加繆紊遵、博爾赫斯等巨匠無不都在自己的作品中創(chuàng)造和享受著這種張力账千。

回到《那不勒斯的螢火》，這種源于某物而要擺脫某物的張力也是檢驗(yàn)馬西米利亞諾?威爾吉利奧故事駕馭能力的試金石癞蚕，因?yàn)槲膶W(xué)史海量的文本中除了萬中選一的經(jīng)典蕊爵，更多的文本將被這種張力揉碎。作為意大利土生土長的作家和編劇桦山，馬西米利亞諾?威爾吉利奧并未想要完全擺脫自己的創(chuàng)作土壤攒射，他將《那不勒斯的螢火》設(shè)定在了我們相對熟悉的意式黑幫的布景之下。小說表面上描述的是馬爾切羅和利奧兩人從小時(shí)候到成年后三十年的友情恒水，而這種敘述不是架空式的会放，相反，是完全的寫實(shí)主義的钉凌，如果一定要將《那不勒斯的螢火》的寫實(shí)主義敘事做一個(gè)類比的話咧最，其很像科波拉執(zhí)導(dǎo)的《教父》系列∮瘢《教父》三部曲的背景顯然是史詩性的矢沿，馬里奧?普佐在寫作《教父》的時(shí)候就從未想過要寫一段架空的傳奇，而是要寫一部科利昂的家族史酸纲，而那段歷史是完全放在美國二戰(zhàn)后至1979年的背景下的捣鲸。《那不勒斯的螢火》的文本框架劃分也帶著這樣的歷史感闽坡，從上世紀(jì)80年代中期一直延續(xù)到新世紀(jì)的2014年之后栽惶，涵蓋了很多重要?dú)v史事件，比如意總理阿爾多?莫羅的遇害疾嗅，甚至“9?11”的恐怖襲擊等外厂。

當(dāng)然，《那不勒斯的螢火》的這種寫實(shí)更多是側(cè)重于一種對文本所處文化的忠實(shí)再現(xiàn)代承。馬爾切羅和利奧這對好朋友并非是那種我們想象中“圈子相同”的發(fā)小汁蝶，相反，他們生長的環(huán)境是完全不同的次泽，馬爾切羅是那不勒斯銀行職員的兒子穿仪，而利奧則是黑手黨的兒子。然而意荤，馬西米利亞諾?威爾吉利奧并未將《那不勒斯的螢火》寫成意大利版的《流星花園》啊片，因?yàn)槟遣皇乾F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是玖像，意大利是一個(gè)黑幫文化和街頭文化極為發(fā)達(dá)的國家紫谷，不管是中產(chǎn)階級還是貧民階級齐饮，沒有人能夠擺脫那種文化的浸染，甚至上流階層的孩子也不行笤昨。小說就曾寫青春期的利奧帶著馬爾切羅到別墅里給那些上流階層的孩子們送劣質(zhì)毒品的橋段祖驱，“事實(shí)上，很多男孩子都會拙劣地去模仿黑幫”瞒窒。所以捺僻，我們不難理解，一個(gè)性格乖巧溫順的銀行職員的兒子馬爾切羅是完全可以加入街頭小混混利奧建立的“扎輪胎團(tuán)伙”的——他們?yōu)榱_趾的補(bǔ)胎作坊小老板工作崇裁，扎壞別人汽車的車胎匕坯，保證補(bǔ)胎生意興隆，換取零花錢買煙拔稳、大麻和酒精葛峻。

正是在這樣的寫實(shí)氛圍下，我們感受到一股濃郁的意式黑幫味道巴比。之所以說這是“意式”的术奖，因?yàn)椤赌遣焕账沟奈灮稹吩谇懊嫣岬降哪欠N張力中，要突破和堅(jiān)守的正是這種“意式”的腔調(diào)轻绞。雖然不是故意的采记，但《教父》系列當(dāng)年確實(shí)讓美國的黑手黨非常滿意，他們認(rèn)為不管是科波拉還是馬里奧?普佐都尊重了他們的客觀實(shí)際政勃。這其中最為核心的一點(diǎn)就是在意式黑幫文化中挺庞，“家族”和“家庭”的概念是一種底線意識和維系整個(gè)文化的核心，科波拉本身就是意大利裔稼病，他具有意大利人熱愛家庭的品質(zhì)，科波拉曾對“意大利式”的“家族”和“家庭”觀念做過非常直接的概述：“作為意大利人掖鱼，我深受地中海文化的熏陶然走，所以我非常愛我的家人。我們也曾有過不愉快戏挡，就像其他家庭那樣芍瑞，但是我的心一直屬于我的家人。以前是我的父母褐墅、兄弟姐妹拆檬，現(xiàn)在是我的妻子和孩子⊥椎剩”

于是竟贯，我們看到這樣一種“意式黑幫”的布景，這種布景不但讓家庭成為故事的敘事空間逝钥，而且也讓家庭發(fā)揮了作為文本敘事動因的功能屑那。《那不勒斯的螢火》中最為關(guān)鍵的情節(jié)逆轉(zhuǎn)幾乎全部是按照這樣的邏輯推進(jìn)的，利奧的父親被黑手黨大佬殺死持际，利奧完全墮落沃琅，走向了徹底的自我迷失之路；馬爾切羅的父親退休后一直為黑手黨大佬做稅務(wù)顧問蜘欲，卻因?yàn)橐黄鸬图壍闹\殺而被滅口益眉；原本已經(jīng)身在美國娶妻生子、幾乎已經(jīng)擺脫過去的利奧因?yàn)槟赣H的葬禮回國姥份，因?yàn)闊o法放下父親曾經(jīng)的老大“石頭臉”對父親的謀殺和對母親葬禮的輕蔑而鋌而走險(xiǎn)郭脂，在刺殺“石頭臉”未遂后被黑幫囚禁了12年……是的，這種“意式黑幫”的家庭觀念有時(shí)讓我們很費(fèi)解殿衰，明明家庭成員之間的關(guān)系并非“親密”朱庆，馬爾切羅一直將父親看成是一個(gè)庸俗可鄙的小職員和貪財(cái)鬼，利奧和父親更是聚少離多闷祥，感情也非常疏離娱颊。然而，當(dāng)有外力傷害到這樣貌似疏遠(yuǎn)的家庭成員的時(shí)候凯砍，我們發(fā)現(xiàn)一種力在人物中迸發(fā)箱硕，也許這就是科波拉所說的“我們也曾有過不愉快，就像其他家庭那樣悟衩，但是我的心一直屬于我的家人”剧罩。

其實(shí)，這種“意式黑幫”的布景有著更為深刻的景深座泳，那是一種對人物價(jià)值觀和方法論都產(chǎn)生深深影響的類似“哲理”的東西惠昔。《教父》系列之所以成為某種將“意式黑幫”布景固化并升華的經(jīng)典挑势，就是因?yàn)榭撇ɡ婉R里奧?普佐將這種“哲理”通過人物形象化了镇防，教父的話已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出臺詞的范疇，比如“我費(fèi)了一生的精力,讓自己變得十分謹(jǐn)慎 ,女人和小孩能夠粗心大意 ,但男人不行”潮饱，“你花時(shí)間和你的家人在一起嗎?不照顧家人的男人,根本算不上是個(gè)真正的男人”……馬西米利亞諾?威爾吉利奧在《那不勒斯的螢火》中同樣是這樣做的来氧，比如利奧雖然是個(gè)街頭小混混，卻將這種從殘酷現(xiàn)實(shí)中凝練的“哲理”不時(shí)地傳遞給好友馬爾切羅香拉，比如“你必須要學(xué)會捍衛(wèi)自己啦扬。我們生活在一片叢林里，這里有好人也有壞人凫碌，但永遠(yuǎn)是壞人占上風(fēng)扑毡，盡管他們只是少數(shù)，因?yàn)樾皭壕拖裢僖阂粯影盐覀兯腥硕颊吃谝黄鹬づ福瑹o論對誰都一樣僚楞。我們被一群瘋子包圍勤晚，甚至在你還來不及打開鳥籠，對鳥兒說‘走吧’的時(shí)候泉褐，就立刻會有人抓住你的肩膀把你和鳥兒一起關(guān)回籠子里去了赐写。”

如果僅僅停留在一個(gè)“意式黑幫”的布景中膜赃，哪怕這個(gè)景深再厚重挺邀，《那不勒斯的螢火》也只能是一部中規(guī)中矩的意大利風(fēng)味的小說，前面我們提到的馬西米利亞諾?威爾吉利奧的野心也就無從談起跳座。他的謹(jǐn)慎克制表現(xiàn)在那種對于這種布景的尊敬端铛，他懂得在那片土地上，完全拋開那個(gè)布景將意味著作品的失真疲眷。同樣禾蚕，他的激情澎湃也基于這樣的布景，因?yàn)樗谶@個(gè)布景中做的更多狂丝，走得更遠(yuǎn)换淆，從文本角度講，這主要體現(xiàn)在其對人物設(shè)定的匠心上几颜。馬爾切羅和利奧是小說的主人公倍试，而這兩位主人公的設(shè)定完全處在一種“對抗”當(dāng)中，不但他們的家庭環(huán)境完全不同蛋哭，更重要的是他們的性格幾乎是完全相反的县习。馬爾切羅就是我們熟悉的那種“誰誰誰家的那個(gè)誰”，好好學(xué)習(xí)谆趾，天天向上躁愿，即使在那段和利奧在街頭混的日子里，從始至終他都是膽怯的沪蓬，是被裹挾的攘已，就像利奧不止一次嘲笑的那樣，一遇到要“作案”的時(shí)候怜跑，他總是“想上廁所”。而利奧則完全是粗糲的吠勘，是叛逆的性芬，是桀驁不馴的，是徹底的反主流的剧防，利奧的青春期完全在酒精植锉、女人、打架峭拘、大麻俊庇、搶劫狮暑、販毒等度過，他就像完全釋放內(nèi)心欲望的惡之花辉饱，時(shí)時(shí)刻刻比對著馬爾切羅的按部就班搬男、規(guī)規(guī)矩矩。

無獨(dú)有偶彭沼，這種對比很像1999年上映的《搏擊俱樂部》缔逛，那部由大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導(dǎo)，布拉德?皮特和愛德華?諾頓主演的影片正是這樣的“雙子對抗”模式姓惑。愛德華?諾頓飾演的杰克非常像馬爾切羅褐奴，杰克中規(guī)中矩地上學(xué)、工作和生活于毙，在貌似平靜的表象下是嚴(yán)重的心靈危機(jī)敦冬。布拉德?皮特飾演的泰勒則仿佛利奧，他偏激唯沮，但也激情似火脖旱，到處滋事打架，仿佛一股永不停息的破壞力烂翰。當(dāng)然夯缺，大衛(wèi)?芬奇的妙手讓《搏擊俱樂部》最終反轉(zhuǎn)——泰勒和杰克其實(shí)只是一個(gè)人，泰勒是杰克分裂出來的另一人格甘耿。然而踊兜，這反而給了我們某種啟發(fā)，從而更深入地理解《那不勒斯的螢火》：不管是馬爾切羅還是利奧佳恬，我們都可以將其視為人生的兩種模式捏境，這兩種模式各有優(yōu)劣，也許馬西米利亞諾?威爾吉利奧真正想要討論的毁葱，或者確切地說那個(gè)統(tǒng)一的虛擬主角應(yīng)該是“我們的人生”垫言，即讀者由此聯(lián)想到的自我的生存狀態(tài)。

正因此倾剿，我們才會在《那不勒斯的螢火》中看到某種鏡中的自己筷频。這是一種文本的必然映射，馬西米利亞諾?威爾吉利奧筆下的那不勒斯籠罩在“意式黑幫”的布景里前痘，這布景的象征意義是人們生活的不易和過往熏習(xí)的難以擺脫凛捏。我們接觸的不少所謂“現(xiàn)實(shí)主義作品”總是將這種不易直接轉(zhuǎn)化為感天動地的“正能量”——人物從此走上了自強(qiáng)不息、厚德載物的金光大道芹缔。但現(xiàn)實(shí)卻是坯癣，生活的扭曲是這個(gè)世界最強(qiáng)大的一股力，在這種力之下最欠，走上金光大道的底層百姓的數(shù)量是有限的示罗，更多的是像小說中的那些人惩猫，“被這座城市的黑暗淹沒，迷失在無為的生活里”蚜点。通過這種“搏擊俱樂部”式的對抗型的人物設(shè)定轧房，讀者不由聯(lián)想到己身的生活，也許也會像小說中的人物一樣感慨“在一個(gè)星期的銷售實(shí)踐里學(xué)會的企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理比在學(xué)校四個(gè)月里學(xué)的更多”禽额，也會感嘆“毫無疑問我們是好人而他們是壞人锯厢，然而好人卻從不會像今天我們這樣開心，甚至脯倒，好人根本就不懂得娛樂”实辑。

如果馬西米利亞諾?威爾吉利奧用“意式黑幫”布景下的那不勒斯街頭指涉我們的庸常生活，用“搏擊俱樂部”式的人物設(shè)定指向我們每個(gè)人內(nèi)心的矛盾和迷茫藻丢，那么剪撬，我們到底用什么來擺脫這種注定的無意義感，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我的救贖呢悠反？有意思的是残黑，這個(gè)答案仿佛是一個(gè)最終成型的完美閉環(huán)：利奧在經(jīng)歷了十二年被黑幫流放荒涼之地之后，最終與妻子和兒子一起成功逃到了波多黎各斋否，在波多黎各美麗的海灘梨水，利奧與從出生不久就再也沒見過的兒子深情相擁；而一直以來對父親冷淡疏離的馬爾切羅茵臭，最終知道了父親為了讓他出軌的妻子留在他的身邊疫诽，減少兒子的痛苦，不惜雇兇殺掉兒媳的出軌對象旦委，卻因事后留下證據(jù)而被黑幫滅口奇徒，他找到父親的遺骸，決心最終給父親一個(gè)真正的葬禮缨硝∧Ω疲《那不勒斯的螢火》的整個(gè)故事由“家庭”開啟，最終又回到“家庭”查辩，不管是深陷黑幫恩怨的浪子胖笛，還是活得憋屈的白領(lǐng)，他們都在那個(gè)意式黑幫布景下的搏擊俱樂部中得到了自我救贖宜岛。這不由讓人想起《教父》里邁克對父親的某種繼承——在《教父》第一部中匀钧，維托?柯里昂一定要全家人都到齊才肯照全家福，邁克在第三部也要拉過文森特一起合影谬返，在他看來，文森特缺席的合影也不是一個(gè)完整的家庭照日杈。

“就是為了這個(gè)遣铝，男人想對他說佑刷，就是為了這個(gè)我才活了下來。為了向你講述酿炸，一切事情都有屬于它的光亮瘫絮。”

——《那不勒斯的螢火》

—END—