? ? ? 我出生在1978年，那時(shí)的中國才剛剛從十年文革的禁錮中走出來箕速，陰霾遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有散去酪碘。雖然那時(shí)我呱呱墜地，還不懂得什么是愛盐茎，什么是恨兴垦。但成年以后還是通過書籍，影視作品，了解了當(dāng)時(shí)人們的生活現(xiàn)狀探越。我想狡赐，無論國情如何交替變化，那個(gè)年代中國的普通老百姓钦幔，一日三餐枕屉，生活簡單樸實(shí)，吃得香鲤氢，睡得穩(wěn)搀擂。不像當(dāng)代的我們雖然住套房，開汽車卷玉，吃大餐哨颂，但還是吃不下睡不香，焦慮的很相种。
? ? ? 我出生后的13個(gè)月威恼，弟弟降生了。在那個(gè)人口高產(chǎn)的年代寝并，媽媽也能算個(gè)英雄的母親了箫措，因?yàn)槲疑厦孢€有個(gè)姐姐比我大四歲。26歲媽媽已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽了衬潦，用現(xiàn)在人的觀點(diǎn)斤蔓，是無法想象和理解的。弟弟出生的次年镀岛，中國實(shí)行計(jì)劃生育國策附迷。類似“要想富，少生孩子哎媚，多種樹”的標(biāo)語，寫滿了大街小巷喊儡。我的玩伴和同學(xué)基本上都是家里頭最小的拨与，只有我還有一個(gè)弟弟。在我的記憶中艾猜，每每都是媽媽抱著弟弟买喧，我一手拉著媽媽的衣襟，嘴里吃著另一個(gè)手指頭匆赃，眼睛怯生生的淤毛。直到后來我總是想，媽媽有沒有抱過我呢算柳？晚上睡覺低淡，一家五口，并排著緊挨著睡在炕上。我總是睡到最外面蔗蹋，挨著炕柜的一側(cè)何荚。頭總是扭向炕柜一側(cè)，睡不著猪杭，看著炕柜底下黑乎乎的餐塘，嘴里吸吮著手指頭，聽著老鼠稀稀疏疏的聲音入睡皂吮。這就是大概我5歲以前的印象了戒傻。我總是在想媽媽抱過我沒有啊。那時(shí)候我的身體不太好蜂筹，常常頭暈發(fā)燒需纳。還是在那席炕上，一發(fā)燒我就暈暈乎乎狂票，也不知道是醒著還是睡著候齿，總感覺從炕柜上轟隆隆滾下又粗又大的木樁。我害怕的不停的闺属，一蹦一跳躲閃的大木樁慌盯，每每生病總是這樣一個(gè)夢境。我那時(shí)不奢望有玩具有好吃的掂器，只想讓媽媽抱一抱我亚皂。
? ? ? ? ? 年齡漸漸長到七八歲的時(shí)候，家家的孩子都是父母的好幫手国瓮。父母都是雙職工灭必，8小時(shí)工作制，所以家務(wù)活基本都是兄弟姐妹來承擔(dān)乃摹。男孩子已經(jīng)有了男人的思維禁漓，不好意思提出讓媽媽再抱一抱，她好像確實(shí)也沒有時(shí)間抱我孵睬。那個(gè)年代的年輕人都是毛主席的好戰(zhàn)士播歼，工作就是工作，人是機(jī)器的一部分掰读。誰都不愿意落后秘狞，甚至都不能有落后的思想。工作強(qiáng)度可想而知蹈集，往往一回家早已累成一攤烁试，家務(wù)都得我們來分擔(dān)。到底抱沒抱過拢肆，我一直在懷疑减响。記得有一年發(fā)大水靖诗，爸爸早早的到單位去抗洪了。我和姐姐弟弟感覺到都很害怕辩蛋，真想讓媽媽抱一抱呻畸。沒能說出口，媽媽早就披著雨衣悼院，穿著雨鞋飛奔出去了伤为。媽媽是庫管員。后來聽她說進(jìn)了廠區(qū)据途，淌著齊腰深的大水绞愚，走到了倉庫，與工友們一起裝沙袋颖医，干了整整一個(gè)晚上位衩。無論我怎么害怕，到底也沒有被抱上熔萧。
? ? ? 雖然我的記憶當(dāng)中沒有被媽媽抱過糖驴，但是有些場景回憶起來還是暖暖的。大概八九歲的時(shí)候佛致，我又生病了贮缕，怎么扛也扛不過去，只能輸液了俺榆。那時(shí)候輸液感昼，別提有多可怕了，抖音段子視頻里大男人哭喊著害怕輸液罐脊，我想肯定是那個(gè)年代落下的病根兒定嗓。那時(shí)輸液都是用大瓶子，一瓶子液體要輸好長好長時(shí)間萍桌。輸液瓶子宵溅、管子、針頭上炎，我印象中都是護(hù)士用大鍋蒸著來消毒层玲，輸液管是黃色的膠皮，直徑好像有一厘米反症，針頭得有二寸長，一般孩子都懼怕輸液的畔派。如果實(shí)在怕的不行了铅碍，只能讓收款劃價(jià)阿姨，在手背上蓋個(gè)藍(lán)色的戳子线椰，證明你是英雄的胞谈，英雄是無所畏懼的。那是我第一次輸液，哭沒哭不記得了烦绳，只記得職工醫(yī)院卿捎，中午是要下班的。護(hù)士阿姨都下班了径密，我的液體還沒有輸完午阵，媽媽下班來陪我，夸我堅(jiān)強(qiáng)享扔，問我想要什么底桂。我不知道是愚蠢呢，還是嘴饞貪吃惧眠，我說嘴里寡淡的很籽懦，想吃罐頭。說到罐頭可能大家覺得沒什么稀罕氛魁，但是對于我們小時(shí)候來講暮顺，簡直和天上的星星一樣稀有。沒有想到媽媽爽快的答應(yīng)了秀存。她抬頭看了看液體的位置捶码，囑咐我自己別亂動(dòng)，風(fēng)火的竄出去了应又，不知過了多久宙项，我聽到大院里自行車的聲音，不一會(huì)兒聽到門響株扛∮瓤穑口水估計(jì)都流到胸脯上了。媽媽急切的喊洞就，液體還有吧盆繁，話音未落，只聽著砰一聲旬蟋，罐頭掉地上油昂，摔碎了∏惴。可能是媽媽著急進(jìn)門門簾掛掉了冕碟。我眼神直勾勾的盯著地上摔碎的罐頭渣。媽媽穩(wěn)了穩(wěn)神匆浙，扭頭就走安寺，嘴里說著等等，媽媽再給你買一瓶首尼，人已經(jīng)騎車走了挑庶，那次我吃上了罐頭言秸，病好的很快，也許跟吃了罐頭有關(guān)系吧迎捺。
? ? ? ? 媽媽今年67歲了举畸，十幾年前在北京做了心臟搭橋手術(shù)，硬硬的從鬼門關(guān)走了一遭凳枝，我記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生給父親交代醫(yī)囑的時(shí)候足足有三十多頁抄沮，每一頁都有“病人可能下不來手術(shù)床”，“病人就沒有了”的話語范舀，父親的臉都煞白了合是，還是我做的決定，無論怎么樣我們都相信醫(yī)生锭环。貴人天助聪全，近幾年媽媽的身體恢復(fù)的很好，神采奕奕辅辩，可能和媽媽性格開朗是有關(guān)系的难礼。有時(shí)候和媽媽也在聊，你到底抱沒抱過我呢玫锋？媽媽頭也不抬蛾茉，輕描淡寫的說，沒有抱過你撩鹿，能長這么大嗎谦炬？
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)代的愛，都是毛主席老人家教育過的节沦，沒有什么豪言壯語键思，只是默默的在做。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我已是大叔
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年7月5日
