我在做其他一切事情之前首先想做的就是寫書 ，此外什么都不做 ，什么都不做 赂弓。--瑪格麗特·杜拉斯
杜拉斯的自傳體小說《情人》讀完了，很薄的一本哪轿，卻有些似懂非懂盈魁。我對杜拉斯的了解并不多，在讀《情人》之前窃诉，知道她對王小波等一代作家影響巨大杨耙。可是讀了《情人》飘痛，我似乎對她的了解變得更加少了——她似乎有很多面珊膜，有些面是在敏感和脆弱里掙扎，又有些面似乎很強大宣脉，叛逆车柠、不羈，用甚至為所欲為的方式宣告自己對愛的追求塑猖、對不幸家庭的反抗竹祷。這些很多的“面”構(gòu)成了一個讓人琢磨不透的復雜的女人。
矛盾的是羊苟，全書雖然描寫著一個迷茫而無助的十五歲女孩——其中一大部分是杜拉斯自己的真實回憶——但同時在這不斷的掙扎中塑陵，又有遮擋不住的自狂。她很清楚自己的美麗蜡励，也毫不謙虛的承認它令花，但因為別人總是贊美她的頭發(fā)，她便剪掉頭發(fā)凉倚，以讓別人夸獎她的眼睛彭则。“我說：剪掉占遥。就一刀剪掉了俯抖。”她十五歲時就戴著男士帽子瓦胎，來掩蓋女人的纖細柔弱芬萍，“它變成這樣一個女人有拂人意的選擇尤揣，一種很有個性的選擇”。她懷念自己年輕時的貌美柬祠，“它就在那里 北戏，在無聲無息之中 ，永遠使人為之驚嘆 漫蛔。在所有的形象之中 嗜愈，只有它讓我感到自悅自喜 ，只有在它那里 莽龟，我才認識自己 蠕嫁，感到心醉神迷 ”。
這簡直就是一場女性解放的凱歌--沒有循規(guī)蹈矩毯盈，沒有束縛與禁錮剃毒。在那樣一個傳統(tǒng)的年代里，戴上一頂男士帽子搂赋，將女性的身體從條條框框的服裝約束里解脫出來赘阀，有些不食人間煙火的脫節(jié)，又有些故意所為的叛逆脑奠。她把“情人”的無能和脆弱收在眼里基公，對一切“擁有”與“被擁有”的動機，包括自己的動機宋欺，都清楚得很酌媒，但還任其肆意。她毫不掩飾自己與母親迄靠、自己與哥哥之間的恨，看似脆弱無力喇辽，卻也囂張大膽掌挚。
連全書的文字也貫穿了這樣的風格。杜拉斯是在晚年寫作這本書的菩咨，那時候她因為酗酒得了肝病吠式，在大家以為她要離世的時候，突然“死灰復燃”抽米，繼續(xù)一邊寫作一邊將自己灌得酩酊大醉特占。如此創(chuàng)作出的作品也不遵循傳統(tǒng)文學的形式與結(jié)構(gòu)--從頭到尾讀起來就像一個酒鬼的噫語--但文字中沉淀了豐富的情感，愛云茸、恨是目、囂張、絕望标捺、無奈懊纳、無助揉抵，你都能在書里找到。而且全書風格一致嗤疯，連“噫語”都是從開篇“噫語”到末尾的冤今，這也是杜拉斯文字功底的了得之處。她狂妄茂缚，卻也狂妄的理所應當戏罢。
我個人覺得，這小說的故事本身實在算不上最精彩的那類脚囊，連閱讀體驗都比一些經(jīng)典大作遜色許多--她有時似乎在排比龟糕，卻毫無章法，有時又在進行心理刻畫凑术，卻難免啰哩啰嗦翩蘸。但這也許正是它的不同之處--它就是通過這不走尋常路的藝術(shù)創(chuàng)新以及對女性心理、生理的探索來打動人的淮逊。故事無論是否精彩催首，人性的冷暖、世俗的眼光泄鹏、愛情的誘惑郎任，卻著實唱出了一個白人和一個中國人在上個世紀的越南上演的悲劇”缸眩“不朽就是朽 舶治，不死就是死 ，不死也可以死去车猬，這是已經(jīng)發(fā)生并且繼續(xù)還在發(fā)生的事實 霉猛。”
我自以為我在寫作 珠闰，但事實上我從來就不曾寫過 惜浅，我以為在愛 ，但我從來也不曾愛過 伏嗜，我什么也沒有做 坛悉，不過是站在那緊閉的門前等待罷了 。--瑪格麗特·杜拉斯
