醒來三點半势似，夜靜更深拌夏，全無睡意僧著。打開喜馬拉雅反復聽呂蒙正的《寒窯賦》，聽來聽去落到耳中的只是寒障簿。供暖前的半個月是一年中最冷的半月盹愚，屋子里涼透，有陽光的白天站故，窗邊曬一會補充熱能皆怕，陰天或是黑夜寒冷就撲天蓋地而來，早早躲進厚被子西篓，熬過開始的寒涼愈腾，體溫和被子溫度平衡時入眠。睡得早也醒得早岂津，留戀被子里的溫度虱黄，瞪眼干躺著。
前天和穆去吃比格自助吮成，好久沒見橱乱，坐下聊聊天。她問我粱甫，有夢過我爸嗎泳叠？八月份她弟弟生了場大病，讓她感受到親人離去的恐慌茶宵，很想表達危纫，她挺會表達，而我乌庶，只想遠離人群叶摄，不想說話。
我覺少安拟，不睡懶覺蛤吓，醒了就起床，現(xiàn)在是寒冷把我留在床上糠赦。我也很少做夢会傲，夢到爸的次數(shù)不多，雖然希望經(jīng)常夢到拙泽，象媽說的“看不看摸不著也夢不著”淌山，一個人的消失無影無蹤。數(shù)數(shù)日子快三年了顾瞻，媽在老家走親戚打麻將泼疑，身體越來越好，我在小破屋里躺平躺平躺平荷荤。爸走在疫情開始的那個冬天退渗，雪沒完沒了移稳，直下到春天。大雪壓倒松樹会油，路上積雪沒踝个粱。如今的世界還在疫情的包圍封鎖中，我在躺平中對外面的世界失去了判斷翻翩。
第一次夢到爸是他剛走后的幾天的凌晨都许。因為疫情封在家里不讓出門。兩居室的房子嫂冻，大弟弟和媽住主臥胶征，小弟弟一家住次臥，我睡客廳沙發(fā)桨仿，晚上要和小侄女玩一會弧烤，早上媽老早起了做飯，睡得比較輕蹬敲。那天早晨我看見爸，走在進山的路上莺戒，我看著他的背影伴嗡，一身黑衣戴鴨舌帽，肩寬背厚从铲，步履穩(wěn)健瘪校，我疑惑著想追上去，醒了名段。很短很清晰的一個長鏡頭阱扬。那條路就是去他長眠之處的那條路，只是季節(jié)不是冬天伸辟，應該是初春或深秋麻惶，草木青黑，山路幽深信夫。
我沒看見爸的臉窃蹋，在夢里總是看不見或看不清他的臉。有次夢到爸特別得意跟我說他自己躲在夾縫里沒有被抓到静稻，這個夢模糊不清警没，誰來抓他，他躺在什么夾縫里振湾，沒有說明白杀迹，爸也裹在煙霧里。醒來后腦補了一下押搪，應該是爸躺在時光的夾縫中躲過了死神的追捕树酪。我的一廂情愿不切實際的異想天開浅碾，我的不愿面對不肯接受的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醒來空空蕩蕩的只有悲哀無邊無際嗅回。
做過兩次長夢及穗。一次是夢到一個大教室，一個人在上面講绵载，對著幻燈屏指指點點埂陆，很多人坐著聽，我站在一側(cè)娃豹，好象是組織者焚虱，組織的是研討會。這時房間的另一側(cè)門打開懂版，進來一臺輪椅鹃栽，坐著爸，后邊一群人推躯畴。我驚異地看著民鼓，有聲音告訴我：爸沒死，被我弟藏起來蓬抄，他在等一種藥丰嘉，研制成功了，就能治他的病嚷缭。爸的樣子是他最后一次下床的樣子饮亏。戴著毛線帽穿棉襖棉褲腿上蓋著被子，整個人塞在輪椅里阅爽。春節(jié)前路幸，病人回家過年，醫(yī)院把對面病房租給了我們付翁。晚上简肴，一個人在爸的病房，兩人在對面病房百侧。那天上午着帽，爸狀態(tài)不錯，大弟弟說移层，下床蹓跶不仍翰？爸爽快答應：蹓跶蹓跶唄。大弟弟把爸抱上輪椅观话，只有他抱得動予借，推著他到赱廊上，經(jīng)過樓梯口有一陣小風，爸就說冷灵迫，趕緊回病房秦叛，自己說：我這體格，完了瀑粥。他的抵抗力一點都沒有了挣跋。
最清晰的一次，是夢到同學楊冀寧來我家狞换，爸做了一桌子菜避咆。吃飯時楊坐我對面，爸坐在我里面修噪。楊穿著大短褲查库，上大學時她來找我穿的就是那件。她大概覺得穿少了黄琼，有點不好意思樊销，就用旁邊布簾遮擋。依稀象飯店的里外間脏款，期間外面桌來了群人围苫，都是男的，不吃飯只喧嘩撤师，還不時瞄向這邊剂府，我有點煩。吃過飯丈氓，爸說要出去辦事，出門前換衣服强法，脫下穿的有些發(fā)灰的白襯衫万俗，我看見他身上皮皮條條很瘦沒肌肉。爸出去后饮怯，楊對我說：他知道么闰歪？突然我意識到爸已經(jīng)走了，跟我們在一起是鬼魂蓖墅。我說：他不知道吧库倘，要不可能也知道。楊說：我特想問他论矾。說得我一下子很緊張教翩，回說你別問他，接著好奇心又起說：要不你這樣問他贪壳，然后又覺得不妥饱亿，說：你別那么說，你要不這樣……。顛三倒四猶猶豫豫糾結(jié)著醒了彪笼，夢境清晰钻注，好像看見爸的臉，暗淡的配猫，沒有表情幅恋。
最后一次夢見爸，半年前泵肄，也是一個長鏡頭捆交，沒情節(jié)。我在街上匆匆走著凡伊，好象是在開封街頭零渐，半新不舊的門板房，兩扇向外推開的窗系忙。我經(jīng)過時诵盼，看見爸正站在窗里，微轉(zhuǎn)過身银还，看見我风宁，笑起來，一如他四十幾歲時的健康模樣蛹疯。
