拖延的習(xí)慣又開(kāi)始了它新一輪的鞭打偎谁，對(duì)象是我孱弱的記憶。對(duì)往昔重現(xiàn)的耽逆俺驶，讓我時(shí)刻處在思緒紛雜的境遇之下幸逆。思緒像色彩斑駁的馬賽克，多彩卻不明晰暮现，在腦中被無(wú)節(jié)制的拖延用鞭子打碎还绘，殘片落滿我的生活軌跡——落在我洗碗、拖地栖袋、把蔬菜切成碎丁的時(shí)間里拍顷；落在布草被一件件清洗干爽，疊起來(lái)時(shí)沙沙作響的空間里塘幅；落在把藏藍(lán)色斜紋棉床單換成潔白的華夫格床單的陽(yáng)光下昔案；落在我們一起坐在餐廳的玻璃窗里面，看著窗外過(guò)客行色匆匆的局促中电媳；落在小女孩跟我喋喋不休踏揣、我的心思飛出時(shí)空、精神萎靡的當(dāng)下匆背。
回憶的幽靈在心中徜徉呼伸、踱步、疾走钝尸、奔逃括享，不肯訴說(shuō)、不肯記錄珍促、不肯為進(jìn)入更深處的記憶層铃辖。身體和精神突然變得滯鈍，其實(shí)也是預(yù)料得到的周期性變化猪叙。當(dāng)心性澄明娇斩，清晨帶著復(fù)活般的喜悅醒來(lái)仁卷，開(kāi)始做各種各樣的事情、讀各種各樣的書(shū)犬第、獲取各種各樣的信息锦积、說(shuō)各種各樣泛著波光的閃亮而蕩漾的話；不論太陽(yáng)升在哪里歉嗓，突然松軟的身心隨時(shí)可以沉沉睡去丰介，做各種各樣的夢(mèng)、夢(mèng)到各種各樣的人鉴分、在夢(mèng)中得到各種各樣奇異的啟示哮幢。那樣的時(shí)光，是生命饋贈(zèng)的禮物志珍，除了滿心歡喜地接納橙垢、盡情盡興地消受這份恩寵，他行皆無(wú)益處伦糯。
精神上無(wú)節(jié)制的享樂(lè)和揮霍柜某，很快讓自己進(jìn)入滯怠的周期。國(guó)慶回鄉(xiāng)的金色記憶敛纲，最初印在心中那清晰而華美的色澤莺琳，在沒(méi)多久之后，已經(jīng)褪色而失真载慈，紋理日漸模糊惭等。像舊畫(huà)報(bào)一樣，同之前每一次光影模糊的回鄉(xiāng)記憶打包在一起办铡，幾乎就要被我丟在昏暗的地下室辞做，幾乎就要被新的記憶擠在角落。
不知何故寡具，此次短暫回鄉(xiāng)秤茅，竟能與我如此糾纏。也許在成行之前童叠，心中已是生出悵然框喳。與每一次的回鄉(xiāng)計(jì)劃相伴而來(lái)的，是藤蔓一般看不清厦坛、捋不順的復(fù)雜的心緒五垮。高速公路的另一端，是我從小就要逃離的中原小城杜秸，逃離它的匱乏放仗、簡(jiǎn)陋，逃離它每行一步都能騰起煤灰的短短的街道撬碟，在隨便哪一個(gè)街道上走上幾步诞挨，都會(huì)遇到一些熟人：老師莉撇、同學(xué)、熟悉的姨媽和鄰居惶傻、沒(méi)那么熟悉的姨夫和舅舅棍郎、爸爸媽媽的同事、還有一些他們總是在街頭遇到就會(huì)聊上半天的大人……那些永遠(yuǎn)被熟人的偶遇追隨不休的小街道银室。不知從何時(shí)起坝撑，我生出了逃出這里的念頭，好像這個(gè)念頭與生俱來(lái)粮揉，沒(méi)有一個(gè)結(jié)點(diǎn)；從未想過(guò)抚笔，讓這座小城來(lái)承托我的未來(lái)扶认。
可記憶中的小城，那個(gè)蒙著一層淡灰色的煤炭工業(yè)小城殊橙，已是更久遠(yuǎn)的舊畫(huà)報(bào)了辐宾，它在地下室最陰暗潮濕的角落，被歲月背光處的青苔和人事紛雜的蛛網(wǎng)蠶食膨蛮。這卷舊畫(huà)報(bào)——那塊被稱作“山城”的老城區(qū)叠纹，與所有親朋如今所居住的“淇濱”新城，只有半小時(shí)車(chē)程的空間距離敞葛，但已幾乎被我們集體卷放擱置了誉察。不僅是我們這些異鄉(xiāng)他居的人們，便是守在家中的人們惹谐，如果不是因?yàn)楣ぷ骰蛱接H這種不得不的緣故持偏，也不會(huì)再回去看了。情理之中氨肌，我們永遠(yuǎn)只在我們衣食住行的周邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鸿秆。我們的城市，一路向南發(fā)展怎囚；我們生活的區(qū)域卿叽，我們的家庭和大部分親友，也跟隨市政中心恳守，一路向南考婴。最初的中心，“鶴山”是我更幼年的記憶了催烘。
我和凱老大每一次說(shuō)要“回家”蕉扮，其實(shí)都已不是我們記憶中的“家”。于我們而言颗圣，那是父母的家喳钟，是他們?cè)谖覀冸x開(kāi)家鄉(xiāng)后屁使，重新置辦的“家”；于我們而言奔则，那是一所陌生的房子蛮寂，沒(méi)有經(jīng)年累月的記憶，未能留下我們成長(zhǎng)過(guò)程中如影相伴的氣息易茬。我們離開(kāi)家鄉(xiāng)在外生活的年頭酬蹋，在幾年前就已超過(guò)了我們?cè)诩亦l(xiāng)一路長(zhǎng)大的年頭。那個(gè)曾經(jīng)的抽莱、如今仍被我們稱作為“家”的地方范抓，漸漸已被化作一個(gè)概念，一種血脈的連通和親情的羈絆食铐。
凱老大說(shuō)十一我們不出去玩了匕垫，到處都是人。我說(shuō)我也不想再出去了虐呻，我得好好在家呆上大半年象泵。凱老大說(shuō)我們回鶴壁吧。我們懷著旅行的情緒回去斟叼，恰好這座城市有很多親友偶惠。我們商量好，這次回去朗涩，我主要住在媽媽那里忽孽。艾姑娘問(wèn)，你為什么一定要住在姥姥家呢谢床？我說(shuō)可能是因?yàn)槲议_(kāi)始懷念過(guò)去了吧扒腕，希望能和自己的媽媽能盡量多地呆在同一屋檐下，就像小時(shí)候那樣萤悴。我說(shuō)這樣的時(shí)間并不會(huì)有太多了瘾腰，樂(lè)觀地計(jì)算，我們每年回去2次覆履，每次住上6天蹋盆，如果還有30年可以回去，前前后后算在一起硝全，也就360天栖雾，大概一年的時(shí)間。但是伟众，我說(shuō)析藕，這可能是頂著上限的假設(shè)了。
和城市一樣凳厢，如今的鶴壁是陌生的鶴壁账胧；媽媽的房子竞慢，也是陌生的房子。在我離鄉(xiāng)之后治泥，先是爸爸和媽媽搬進(jìn)了一所新房子筹煮，再是媽媽和弟弟搬進(jìn)了這所房子。而那些承載了我全部成長(zhǎng)記憶的房子居夹，一間一間败潦，全都漸漸沉入歲月的水底。家鄉(xiāng)歲月中最后一所終日與我相伴廝守的房子准脂，從十二歲到二十歲劫扒，它伴我走過(guò)了整個(gè)青春期，我最好的朋友都在里面度過(guò)生命中某幾個(gè)零星的夜晚狸膏。校園民謠和臺(tái)灣的流行歌曲在耳機(jī)里流淌沟饥，周末煩悶的等待中電話鈴鈴作響，茉莉花香從餐桌上彌漫了許多夏天环戈，暴雨雷鳴的窗外和媽媽把水果端進(jìn)房間的安靜午后，在天空曝光過(guò)度的冬天里寒窗之內(nèi)的溫暖澎灸，漫無(wú)邊際的孤獨(dú)之下和大人爭(zhēng)吵不休的春夏秋冬院塞，枕頭上印滿了小女孩無(wú)盡酸澀的淚水，電腦里響起敲門(mén)聲性昭、咳嗽聲和閃亮的滴滴聲的畢業(yè)季拦止，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)不愿醒來(lái)的夢(mèng)和不愿睡去的惆悵的黑夜……在那所房子里，灑滿回憶糜颠，像搬家時(shí)傷心的扶尚谧澹花，血紅的花瓣殘落一地其兴。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后顶瞒，那所房子被賣(mài)掉，換作了爸爸媽媽新房子里的裝修元旬。在我第一次進(jìn)入那所他們的新房子榴徐，爸爸饒有興致地跟我演示門(mén)口玄關(guān)處那一排開(kāi)關(guān)，它們都分別控制哪些燈光匀归，我的房間是廊道最深處朝南的那間坑资，那是全家最明亮的一間小屋，其他的區(qū)域穆端，因房子太深而采光受限袱贮。那所于我而言過(guò)于巨大、沉重体啰、陰暗而又陌生的房子攒巍，在我后來(lái)回鄉(xiāng)短住數(shù)次之后嗽仪，如今也成了回憶，承載了我人生中最悲傷和最喜悅的兩件大事窑业。
現(xiàn)在媽媽住在一所位于一樓的小房子里钦幔，可以在陽(yáng)臺(tái)后面的院子里種蔬菜和果樹(shù)。在我婚后幾年常柄，她和弟弟搬進(jìn)這個(gè)房子鲤氢，房間布局緊湊、敞亮而溫馨西潘。我們小小的一家三口每次回去探望媽媽?zhuān)蜷_(kāi)家門(mén)卷玉，一眼就看到熱氣騰騰的廚房。我看到媽媽和弟弟在這里過(guò)了輕松而明亮的許多年喷市，這里面一定也裝滿了弟弟關(guān)于青春的全部記憶相种。而我像一個(gè)過(guò)路人，多數(shù)時(shí)間來(lái)這里淺淺地看上一眼品姓，偶爾淺淺地誰(shuí)上幾晚寝并，這里甚至沒(méi)有一個(gè)真真切切屬于我的房間，沒(méi)有一個(gè)在平日里安靜等待腹备，等我歸來(lái)與我敘舊的裝著我陳年舊物和還能翻出穿一穿的舊睡衣的房間衬潦。不確定自己是否屬于這里，每一次客居都心猿意馬植酥。
這次回鄉(xiāng)前镀岛，我認(rèn)真地告訴媽媽?zhuān)乙厝プ淄恚瑡寢屝廊淮饝?yīng)友驮，在視頻的另一端漂羊，恨不得馬上轉(zhuǎn)身去幫我清洗被單⌒读簦婚后媽媽重新幫我置辦了新的被單走越，長(zhǎng)年存放在柜子里，屬于我耻瑟，卻陌生买喧。每次回去，媽媽都要幫我重新再洗一遍匆赃，確保貼合在我身上的布料干爽而清香淤毛，布料的清香是獨(dú)屬于媽媽留給我的童年記憶。洗滌劑殘留的香味算柳，無(wú)論何時(shí)低淡，都能給我最溫柔的慰藉，這可能是我如今愈加癡迷洗滌的原因，洗衣機(jī)在陽(yáng)臺(tái)的角落每天連軸工作蔗蹋，它是我在這個(gè)家中最忠實(shí)的伙伴何荚。
媽媽留給我的房間，裝滿了爸爸的書(shū)≈砗迹現(xiàn)在房子里所有的一切餐塘，可能也只有它們一路陪伴了我的成長(zhǎng)：家具已經(jīng)換了幾波，所有窗簾和被單也換了皂吮，窗外的樹(shù)影和鄰居的聲音戒傻，全都面目全非。對(duì)了蜂筹，還有一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)需纳，它幫助媽媽給我做了許多別致的小衣服，也幫助我給芭比娃娃做了許多毛毛躁躁的小衣服艺挪；還有在十幾歲時(shí)不翩，我自己畫(huà)一些布料，讓媽媽幫我做成別致的小背心麻裳；從小到大口蝠，衣服需要縫縫改改，交給媽媽?zhuān)伎梢杂眠@臺(tái)縫紉機(jī)幫我實(shí)現(xiàn)津坑。我告訴媽媽?zhuān)p紉機(jī)和書(shū)都幫我留著吧妙蔗。
爸爸留下的那些書(shū)，被關(guān)在玻璃櫥窗的書(shū)柜里国瓮，沉寂得像獨(dú)居老人灭必。在我突然長(zhǎng)大的那一刻狞谱，它們也突然停止了生長(zhǎng)乃摹。從那時(shí)起，再也沒(méi)有新成員的加入跟衅，再也不可能重現(xiàn)爸爸拉著我在陽(yáng)光明媚的周末走進(jìn)街角小書(shū)店那樣的場(chǎng)景孵睬，他會(huì)請(qǐng)書(shū)店老板幫他留意一些書(shū)，希望下次可以買(mǎi)到伶跷。從那時(shí)起掰读，那些被爸爸這樣一本一本用心帶回家的書(shū)，突然不再有人每天溫柔而歡欣地翻看它們叭莫，在它們的紙頁(yè)上面寫(xiě)下批注蹈集。它們只能木訥地縮在柜子里，也許在等待雇初，不知等什么拢肆。這世上，應(yīng)該還有一個(gè)人知道它們?cè)诘仁裁矗莻€(gè)人總在深切地懷念它們郭怪。媽媽說(shuō)你可以帶走一些支示，我說(shuō)沒(méi)有意義，幫我留著它們吧鄙才。
爸爸離開(kāi)的前兩年颂鸿，我回家后偶爾發(fā)現(xiàn)一些書(shū)竟不翼而飛，心中的思念轟然倒塌攒庵，哀怨之氣如巨浪一般要把記憶之濱的小鎮(zhèn)摧毀嘴纺，我對(duì)安在的親人勃然大怒。后來(lái)便不再會(huì)了叙甸，我不應(yīng)該再去傷害那些依然沒(méi)有棄我而去的關(guān)系和關(guān)系中的顏面颖医，因?yàn)槲艺嬲L(zhǎng)大了，為人妻裆蒸、為人母熔萧，我應(yīng)該為言行負(fù)責(zé)，和情緒搞好關(guān)系僚祷》鹬拢可真正的長(zhǎng)大意味著什么？我不知道辙谜。后來(lái)我忍耐了許多事情俺榆，忍著忍著，就麻木了装哆，長(zhǎng)久的麻木幾乎讓我的心癱瘓了半邊罐脊，這種癱瘓緩慢地發(fā)生。直到抑郁的癥狀深切地和我商量了一些非常正經(jīng)的事情蜕琴，我知道了這種麻木不可能是真正的成長(zhǎng)萍桌，它也許只能讓我更加接近垮塌。
感謝我的媽媽?zhuān)臀易钣H近的愛(ài)人凌简。他們默默地在我身旁上炎，安靜地堅(jiān)守。雖然我知道雏搂，真正走出來(lái)藕施，仍要靠我自己，可是那種來(lái)自于愛(ài)與關(guān)愛(ài)沉默和堅(jiān)守凸郑，那種不理解卻仍接納的擔(dān)當(dāng)裳食，讓我不至墜入無(wú)人之境。我開(kāi)始摸索芙沥，真正的成長(zhǎng)诲祸，應(yīng)該不是學(xué)會(huì)禮貌和委身于倫理尘盼。也許我永遠(yuǎn)無(wú)法完成真正的成長(zhǎng)，而直面自己心底的深情烦绳，也許才是那股可以支撐我的最強(qiáng)大的力量卿捎。也許我應(yīng)該鼓起勇氣，與那些曾被自己試圖掩埋的深情相互支撐径密，走完一生午阵。
外面的天空又充滿了明媚，昨晚難以安眠的那段時(shí)間享扔，過(guò)得像翻山越嶺那么艱難底桂。龐大的恐懼突如襲來(lái)，差點(diǎn)將我緝拿歸案惧眠。能醒來(lái)籽懦，就一切都好。感謝凱老大的陪伴氛魁，在我把心關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的每一次暮顺，他都設(shè)法把我推出去。昨天早晨帶我去西北角吃早餐秀存，小早餐鋪外面露天散放著幾張破舊單薄的小桌捶码，陌生的人們拼坐在一起，互相詢問(wèn)對(duì)方吃的什么或链。
窗口點(diǎn)餐的人們惫恼，游客羞羞怯怯地指來(lái)點(diǎn)去，“我要這個(gè)澳盐、這個(gè)祈纯、那個(gè)……”，天津口音的老鄉(xiāng)中氣十足叼耙，“面茶腕窥、鍋巴菜、卷圈……”凱老大端著碗過(guò)來(lái)說(shuō)你說(shuō)咱倆像外地人嗎旬蟋？我說(shuō)是啊油昂，因?yàn)樵蹅冎粫?huì)說(shuō)“這個(gè)革娄、這個(gè)倾贰、那個(gè)……”拼桌的年輕人告訴我們那邊騰出一把凳子，示意我拉過(guò)來(lái)坐下吃吧拦惋。我環(huán)視每一張桌子匆浙，氛圍好成一團(tuán)，沒(méi)準(zhǔn)大家可以交換各自剩下的半碗飯互相嘗嘗厕妖，然后再嘗一嘗桌子上還沒(méi)來(lái)的及收走的上一波人留下的只啃了一口大概吃不慣的油乎乎的面點(diǎn)首尼。
在天津十多年了，我們出去走走時(shí)仍是游客心態(tài)；就像回到鶴壁软能，我們四處走走迎捺，也是游客心態(tài)，新城環(huán)境好得不像話查排，被打造成旅游城市的樣貌凳枝。我們欣賞不已、貪婪地享受新家鄉(xiāng)跋核，有一種對(duì)記憶中灰溜溜的那個(gè)家鄉(xiāng)小城無(wú)情背叛的沒(méi)心沒(méi)肺岖瑰。那天我們逛到市高中門(mén)口，看到我們當(dāng)初的語(yǔ)文老師砂代，如今已是學(xué)校的副校長(zhǎng)蹋订，照片被貼在校門(mén)口的宣傳欄上，講述他們家庭連續(xù)四代從事教師工作的光榮歷程刻伊。我和凱老大駐足個(gè)把小時(shí)露戒，在這里談笑敘舊。
那天很晴捶箱，有桂花香甜玫锋，金色的陽(yáng)光，灑滿中午時(shí)分寂寥的街道讼呢。
