【給學(xué)生講作文《節(jié)日》,找到了這篇舊作贫悄。不同平日的儀式瑞驱,給學(xué)生諸多啟發(fā)。期待學(xué)生的好作文窄坦』椒矗】
商店門口的鋼絲床上擺著一卷一卷花紙,都是很暗的顏色鸭津,棕色的紅色的紫色的彤侍,素淡地印著花;發(fā)光的黑色藍(lán)色的紙上印著字……我記著母親的話逆趋,不發(fā)光的花紙每樣揭了兩張盏阶,旁邊的大媽問:白的,藍(lán)的闻书,黑的名斟,不要嗎脑慧?我說(shuō):都要吧。又問:黑的白的是不一定要有的砰盐?那大媽說(shuō):哦闷袒,以前人們粘衣服,就要白的黑的藍(lán)的這三樣楞卡,現(xiàn)在也都不粘衣服了……我抱了一沓花紙霜运,兩沓印著“冥國(guó)銀行”的紙錢,一路跑回去——
婆——你用這些紙粘個(gè)衣服吧蒋腮,我看看淘捡!我一進(jìn)門就喊。婆看了一眼這些紙池摧,說(shuō):不粘那個(gè)了焦除,多少年都不粘了!粘那個(gè)做啥作彤,麻煩膘魄!我還纏著,要婆粘衣服竭讳,她一把推我:去去去——叫你爸趕緊燒了去创葡!我并不走開,把那些紙鋪在炕上绢慢,一張一張看灿渴,嘀咕:以前,人們燒的是衣服胰舆,現(xiàn)在骚露,都燒布啦!讓他們自己做去……做寒衣缚窿,婆忽然想起來(lái)棘幸,說(shuō)——
昨晚我做夢(mèng),你亞平姑跟我說(shuō):姨啊倦零,我媽說(shuō)她沒衣服了误续,天冷了,你給我媽粘個(gè)衣服吧……我還跟你亞平姑說(shuō):我不粘那個(gè)扫茅,給燒點(diǎn)錢女嘲,叫她買去,現(xiàn)在誰(shuí)還粘那個(gè)啊……醒來(lái)诞帐,才知道是個(gè)夢(mèng)欣尼。
這個(gè)夢(mèng)還似沒有醒來(lái),婆的眼里暗淡下去。我卷起炕上的花紙愕鼓,亞平姑今天會(huì)去給姨婆燒寒衣钙态,這些紙——要燒給爺爺。父親來(lái)了菇晃,我還要嘀咕這些紙沒有粘成衣服册倒,父親已經(jīng)抱上走了——去墓地?zé)o爺爺。
十幾年前磺送,爺爺?shù)谝粋€(gè)睡到那片土地里驻子,如今那里已成了一片墳地。小時(shí)候估灿,去外婆家經(jīng)過那里崇呵,要是生病了,外婆就端碗水馅袁,拿把筷子域慷,念念叨叨問是誰(shuí),說(shuō)到我爺爺汗销,那筷子就立在水中了犹褒。外婆一把打掉筷子,說(shuō)都是你爺那老鬼弛针,在路上問我娃了叠骑,叫我娃不乖……可是后來(lái),我再怎么走削茁,爺爺都不會(huì)在路上問我了宙枷,大概他睡得太久,把我們都忘了付材。
從西山搬遷過來(lái)的老婆婆來(lái)我家朦拖,母親問:你們燒寒衣了么圃阳?你們那里燒不燒把嵯巍?老婆婆說(shuō):燒哩么捍岳!現(xiàn)在搬到你們這里來(lái)了富寿,也不知道往哪里燒了……母親說(shuō):哪兒都一樣的,找個(gè)十字路口燒了锣夹,他也能找到页徐,人家都說(shuō)他們認(rèn)得自家的東西……
十月一,舅爺他們村子趕會(huì)银萍。這個(gè)村子一年趕兩場(chǎng)會(huì):二月初六清明上墳变勇;十月初一送寒衣。記憶中,這些日子總是在下雨搀绣,母親說(shuō)飞袋,這些會(huì)都是為鬼趕的,鬼好像是喜歡走濕路的链患。今年這一天巧鸭,沒有下雨,天是灰蒙蒙的混沌不清麻捻。會(huì)場(chǎng)卻是一樣的花繁熱鬧纲仍,各色各樣冬季的衣物擺開了,糖葫蘆亮著贸毕,破浪鼓轉(zhuǎn)著郑叠,賣除草劑的喇叭喊著,還有音響崖咨,有一車一車的梨子桔子蘋果锻拘,有黃燦燦的麻花馓子,有涼皮還有冒著熱氣的醪糟……借這一天的名義击蹲,人們相聚在一起署拟。
婆,姨婆和舅爺去給我的外曾祖母送寒衣歌豺。我們是不許去的推穷。小時(shí)候,我們也跟著去类咧,打路邊的酸棗馒铃,折樹枝玩,跟大人一起跪著磕頭……外曾祖母去世那一年痕惋,我三歲区宇,還記得婆進(jìn)進(jìn)出出,在孝衫上纏麻繩值戳,姨婆和我們?cè)跇巧峡茨z片……那時(shí)的照片還在婆的相框里议谷。
婆的相框里都是黑白的老照片,一張是外曾祖母坐著照的堕虹,裹著小腳卧晓,纏著黑色的頭巾,臉上有一顆很大的痣——在右眼底下鼻梁上赴捞。用母親的話說(shuō)逼裆,那是一顆淚痣,正好赦政,是眼淚流下的地方胜宇,命苦!外曾祖母還沒生下小兒子,外曾祖父就過世了桐愉,在那樣極度艱苦貧乏的歲月封寞,她拉扯大了五個(gè)孩子。她那苦命的一生完了仅财,而那顆痣留了下來(lái)狈究,婆臉上有,父親和四叔有盏求,我抖锥,也有。每次流淚的時(shí)候碎罚,不覺就想起這顆痣磅废,想起那一脈悠悠流轉(zhuǎn)的歲月……
秋冬交接之際,草木搖落荆烈,鳥獸換裝——大自然改了招牌:天冷加衣拯勉,別忘了,還有……