今天是臘月二十三疑枯。在北方，人們把這一天稱(chēng)為“小年”荆永。從這一天開(kāi)始国章，“年”的氣氛才真正開(kāi)始變濃；也正是從這一天開(kāi)始骂删，孩子們才真正掰著手指頭眼巴巴地盼著過(guò)“年”四啰。
這些，我是做了北京媳婦兒以后才知道的欧瘪。
記憶中匙赞，我的老家，那個(gè)滿(mǎn)載著我青春記憶的南方小鄉(xiāng)村芥被，似乎是不興過(guò)小年的坐榆。而我對(duì)“年”的渴望是從美食開(kāi)始的——哪一天媽媽開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的美食，哪一天就是我真正意義上的“小年”羹铅。
第一樣美食是灌腸愉昆。
我現(xiàn)在還記得媽媽坐在屋里灌灌腸的樣子。屋子的木門(mén)半開(kāi)著焊切，媽媽穿著厚棉服，套一條長(zhǎng)圍裙专肪，坐在光亮里。面前放一個(gè)盆荔仁，里面是清洗干凈的細(xì)長(zhǎng)的豬小腸芽死；右手邊還有一個(gè)盆，里面放著已經(jīng)擱好佐料調(diào)好味道的豬肉餡兒遇骑，紅的透著鮮亮，白的透著干凈落萎。媽媽左手撐開(kāi)腸口炭剪，右手灌餡兒，時(shí)不時(shí)還用大拇哥使勁往里捅一捅媒鼓，確保餡兒都?jí)捍蓪?shí)了粱坤。這邊盆里的腸衣迅速變成圓鼓鼓的光滑長(zhǎng)條瓷产，繞著盆底一圈一圈盤(pán)起來(lái)、高起來(lái)株旷，而那邊盆里的餡兒越來(lái)越少尔邓，直至見(jiàn)了底。
這時(shí)梯嗽，媽媽就站起身，用細(xì)細(xì)的麻繩兒隔一拃多系一個(gè)結(jié)循头。而我也會(huì)站起身，給媽媽打下手卡骂，幫著遞麻繩兒。眼看著灌腸們都分好了段打好了結(jié)缝左，我搶著要把它們都拎到院子里去浓若，卻被媽媽摁住：等等少办，再放放氣兒诵原！媽媽拿出細(xì)針，在每一節(jié)上戳三五個(gè)小眼兒：走吧绍赛！
一節(jié)節(jié)灌腸像衣服一樣掛在院中的晾繩上，成了我每天的仰望腿倚。它們?cè)谖覠霟岬难酃饫矧歉荆诙盏年?yáng)光和空氣里一天天變干。我用手捏它們硬贯，捏不動(dòng)了陨收，就立馬跑到媽媽跟前：媽?zhuān)嗄c能吃了！媽媽放下手中正擦洗的大鍋蓋拄衰，用凍紅的手指點(diǎn)點(diǎn)我的鼻子：小饞貓饵骨！中午就給你蒸一節(jié)！媽媽刀起居触，繩兒斷包吝，一節(jié)灌腸跳進(jìn)盆里诗越，撲通一聲息堂，就像我開(kāi)心的心跳。
蒸好的灌腸在案板上稍涼一下床未，就在媽媽的刀刃下變成了油光閃亮的橢圓振坚。媽媽的刀工極好。一片片橢圓不僅僅完美劃一而且極薄啃洋。我總是等不及裝盤(pán)就直接從案板上抄起一片兒屎鳍，一道紅艷艷的光沖進(jìn)我嘴里，化成了滿(mǎn)嘴的香孵坚。那種滋味窥淆，鮮美醇厚卻絕不肥膩。那頓飯我的筷子一定只認(rèn)準(zhǔn)那盤(pán)灌腸忧饭，而米飯最少也要比平常多吃半碗。媽媽笑瞇瞇地看著我：吃吧蜒秤，吃吧亚斋，吃完還給你蒸攘滩！一年到頭也就過(guò)年能吃點(diǎn)兒好的！
等吃過(guò)幾回灌腸赖瞒，年也就越來(lái)越近了。
這時(shí)栏饮，第二樣美食就登場(chǎng)了：炸藕夾。
來(lái)北京之后才知道袍嬉，湖北的藕好吃在全國(guó)都是出了名的。有脆的藕绎狭，適合爆炒；有面的藕吴藻，適合燉湯弓柱。那時(shí)的我是不知道的，但就是喜歡吃弦叶。
媽媽在灶眼兒里填好粗粗的木柴妇多，把火燒得旺旺的，再架上油鍋立莉。等油鍋滾開(kāi)了七问，再撤出部分柴火。這時(shí)械巡，藕夾們要開(kāi)始表演變色了。一上一下的薄藕片中間夾著一層豬肉餡兒有勾，紅的肉餡從一個(gè)個(gè)藕眼兒鉆出來(lái)古程，襯得藕片更顯白嫩了。媽媽輕輕拿起藕夾往鍋里放雇逞，隨著刺啦啦一片巨響，藕夾們?cè)谟湾伬镄D(zhuǎn)塘砸、翻身，不一會(huì)兒就從微黃變到淺黃掉蔬。媽媽拿絲勺輕輕推著它們，在它們變成了焦黃色的那一瞬間挤忙，把它們撈起來(lái)谈喳。
廚房里早就被濃郁的香味填滿(mǎn)了。我也早就等在灶沿兒上赏僧。只等著油從藕夾上滴落下來(lái)扭倾，我就翹著手指捻起一個(gè)，邊吹涼邊往嘴里送驾中，一口咬下去，燙得直縮舌頭肩民。吐是萬(wàn)萬(wàn)不舍得的链方，于是這一口就從左腮換到右腮，跟著唾沫一起咽下去工窍。其實(shí)這一口是沒(méi)嘗著滋味的前酿，可還是喊著“好吃，好吃”繼續(xù)勇敢地去咬第二口纵苛，第三口……
這時(shí)的藕夾剿涮，吃的就是剛出鍋的脆香攻人。所以怀吻，記憶中初婆，媽媽總是先說(shuō)，慢著點(diǎn)屑咳，別燙著弊琴；再說(shuō)，趁熱吃敲董，多吃點(diǎn)兒。她炸她的聪铺，我吃我的萄窜，她炸完了，我也吃飽了番宁。抹著流油的嘴巴，我對(duì)著煙氣中的媽媽說(shuō)蝶押，媽?zhuān)阋渤砸粋€(gè)火欧，真香！媽媽總是回答：不急赶盔，不急榆浓，等炸完了的。媽媽炸完藕夾炸紅薯丸子，炸完紅薯丸子炸肉丸子……媽媽說(shuō)抖坪，初一的規(guī)矩是不興動(dòng)火炒菜的闷叉，所以得多做些炸物。初一直接上鍋一蒸就可以端上桌了蚯瞧。
那一個(gè)下午埋合，媽媽一直就站在油鍋后面，一直站到天黑〖玻現(xiàn)在想想盲再，雖說(shuō)媽媽在過(guò)年前后不下地，但其實(shí)跟去地里干農(nóng)活一樣累贷揽，甚至可能還更累——因?yàn)橛袝r(shí)媽媽還會(huì)晚上在煤爐上做另一樣美食梦碗。
那是屬于媽媽的私房美食，做起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力印屁。媽媽管它叫雞蛋盒子。
媽媽手握著長(zhǎng)把的大鐵勺雄人，倒進(jìn)去一小勺蛋液念赶，再晃動(dòng)鐵勺，蛋液在爐火的熱度下均勻鋪成一個(gè)淺黃的圓形旗吁。媽媽再舀一勺肉沫放到蛋皮上停局，沿著勺子把蛋皮對(duì)折香府，一個(gè)元寶一樣的雞蛋盒子就做好了码倦。因?yàn)橹荒芤粋€(gè)一個(gè)的做，所以要做滿(mǎn)一盤(pán)柠硕，需要花不少時(shí)間运提；爐火不能太旺闻葵，否則蛋皮的顏色就不好看了；翻蛋皮時(shí)力道還必須合適槽畔，輕了對(duì)折不過(guò)來(lái)，重了蛋皮又容易戳破鳞尔。媽媽用心做著這些元寶早直，一個(gè)一個(gè)，直到擺滿(mǎn)幾大盤(pán)糕韧。
雞蛋盒子是年飯桌上最受我和小伙伴歡迎的一道菜喻圃。蒸碗倒扣在盤(pán)中，揭開(kāi)碗斧拍，一個(gè)一個(gè)黃元寶就站在盤(pán)中圍成一朵圓形的花。蛋皮軟軟的怕吴，浸著瘦肉的香县踢；瘦肉也因?yàn)榈捌さ陌Ａ袅艘恍┲?/p>
寫(xiě)到這里议经，我的嘴里似乎又一次填滿(mǎn)了舊日雞蛋盒子的香氣。這些年咧织，雖然北京的年貨節(jié)一年比一年豐富，好像什么都有习绢，也好像什么都能買(mǎi)到蝙昙，可這些我年少時(shí)只有過(guò)年才能吃到的美食，依然是我記憶中最香的味道败去。離開(kāi)了那座南方小村落烈拒，離開(kāi)了那方水土，那么香的灌腸荆几、那么脆的藕夾、那么獨(dú)特的雞蛋盒子行拢，我再?zèng)]吃到過(guò)焊傅，而且估計(jì)永遠(yuǎn)都吃不到了......
