題目寫在黑板上茧跋，提起曾經(jīng)有一首很火的歌慰丛，叫《2002年的第一場(chǎng)雪》。2002年瘾杭，眼前的這些人還沒有出生呢诅病。已是2018，還是第一場(chǎng)雪粥烁，他們都?xì)g喜贤笆，寫起來飛快。

元旦前讨阻，布置了一篇寫作練習(xí)芥永，題目是：2017，——钝吮。很多人寫的是《2017埋涧，再見》，有人寫《2017奇瘦，謝謝》《2017棘催，一路同行》《2017，有喜有憂》《2017链患，成長》……只有一個(gè)孩子寫《2017巧鸭，快樂》，雖然他的字跡不清語言稚嫩麻捻，可是他提醒我還有“

快樂”纲仍。我想我填什么：困頓呀袱，流浪，窘迫……最后想到了:在路上郑叠。是啊夜赵，從清明節(jié)起，他奶奶說身體吃不消要回老家?guī)Ш⒆酉绺铮覀兙蜎]有在寶雞常住過寇僧。上班的日子，幾乎天天地沸版，我奔波在老家到學(xué)校的路上嘁傀。從油菜花黃，到麥子黃了视粮，到麥子又綠了细办，到只能披星戴月……

? ? ? ? ? ?開始下雪這天下班后，我想:回不回蕾殴？如果預(yù)報(bào)的大雪降臨笑撞，早上可怎么來？其實(shí)也沒多想钓觉，還是回了茴肥。81路車緩緩滑過熟悉的街景，雪粒在路燈下閃亮地飛舞荡灾，新鮮的濕潤的空氣瓤狐，清清爽爽∨希渴望下一場(chǎng)大雪芬首，可我還是不敢奢想。我怕那樣勞師動(dòng)眾的期待逼裆，會(huì)嚇著天意。

? ? ? ? ? ? ? 進(jìn)門喊了一聲“寶寶”赦政，孩子就跑過來胜宇，我們相擁，那種幸福和滿足無法言傳恢着。我說:外面下雪啦桐愉！寶寶說:撒鹽車呢？撒鹽車在哪里呀掰派？我說:撒鹽車在山路上撒鹽从诲，化雪。寶寶說:哪個(gè)山路靡羡？我說:大興安嶺的山路上系洛，熊大熊二他們住的那個(gè)山的山路上俊性。寶寶問:哪個(gè)大興安嶺？哪個(gè)熊大熊二他們住的那個(gè)山……我被問到無法回答描扯，他可以在每個(gè)句子前加上“哪里”“什么”來問定页。我要講出足夠的細(xì)節(jié)，他才罷休绽诚。

? ? ? ? ? ? ?睡覺前典徊，寶寶又不放心地問:媽媽，挖掘機(jī)呢恩够？我說:挖掘機(jī)回家了卒落，下雪了，他回家休息了蜂桶。寶寶說:回什么家儡毕？挖掘機(jī)什么家？給他解釋挖掘機(jī)的家屎飘，提到了小火車愛德華他們的車棚妥曲，他一下子想起來，就要看《小火車登場(chǎng)了》钦购。好久不見這本書了檐盟，可是無論我們?cè)趺磩瘢逖禾遥瑖樆？疾还懿活櫍拗爸?小火車登場(chǎng)了唱凯，我要看羡忘，我要看愛德華……沒法子，我去找這本書磕昼。找來讀:很久很久以前卷雕，有一個(gè)小火車叫愛德華，他和五個(gè)大火車住在一個(gè)車棚里……我都能背下了票从。我讀著瞌睡極了漫雕。不知什么時(shí)候，寶寶也睡著了峰鄙。

? ? ? ? ? ? ? 早上鬧鐘響的一剎那浸间，寶寶比我先驚醒了。他眼睛還沒睜開吟榴，就要哭了:媽媽鬧鐘響了魁蒜，媽媽不上班……我說著要上班的話，寶寶急著喊:爸爸去！爸爸上班兜看！是爸爸的鬧鐘……我起來锥咸，他也起來，大哭著:我要跟媽媽一起去铣减，我要跟媽媽一起去……我拿包她君，戴圍巾，他哭得更厲害了:媽媽走了葫哗，媽媽真的走了……奶奶過來了缔刹，拿起那本“小火車”，跟寶寶學(xué)火車開過的聲音劣针，寶寶的哭聲漸漸住了校镐。

? ? ? ? ? ? ? 出門就見一個(gè)白茫茫的世界。天還黑著捺典，村子里只有零星幾個(gè)窗戶里透出燈光鸟廓，田野一片幽寂。掃了車窗上的積雪襟己，我們出發(fā)了引谜。路上只有兩行新鮮的車轍，有一輛車比我們還早擎浴。再?zèng)]有什么了员咽，不見一個(gè)人，一輛車贮预。就這樣一個(gè)車贝室，慢慢地行駛在落雪的天地間，靜靜的仿吞。雪花滿天飛舞滑频，雨刷刮來刮去，橘黃的車燈照著前方幾米的路唤冈，雪讓人小心峡迷。他不時(shí)拿起抹布擦玻璃上的霧氣。高速路出口那里有一片路燈你虹，一輛蹦蹦車嗒嗒地開著凉当，車廂里坐著兩個(gè)人，包裹嚴(yán)實(shí)售葡，這樣的早晨，不知他們有什么要緊事……我們沒有說話忠藤，就像靜默的田野挟伙。多少多少次，這樣走著時(shí)，我為這奔波艱辛的生活流淚生氣怨恨尖阔，終究還是和解了贮缅。回想起來介却，2017年整個(gè)四月谴供，五月，六月齿坷，九月桂肌，十月，十一月永淌，十二月崎场，都熬過來了。孩子多開心啊遂蛀，現(xiàn)在都有了那么多想法谭跨，那么多愛好，能說那么多話來表達(dá)李滴，能玩那么多玩具——我有什么不快樂的螃宙。

? ? ? ? ? ??過了那三個(gè)大石墩列成的障礙，過了引渭渠所坯，拐著彎下了大坡谆扎，就到了寶雞地界。地勢(shì)低吧包竹，寶雞路上還沒有積雪燕酷，只路旁綠籬被雪覆蓋了。他往東去虢鎮(zhèn)周瞎，我往西去寶雞苗缩。轉(zhuǎn)兩趟公交車到學(xué)校，吃早飯声诸，進(jìn)教室看晨讀酱讶，開晨會(huì)，查衛(wèi)生彼乌，收作業(yè)泻肯，唱歌，總結(jié)慰照，早讀灶挟，上課——到了作文課，我們來寫篇應(yīng)景之作:2018年的第一場(chǎng)雪毒租。窗外大雪紛飛稚铣，大家邊寫邊看，邊看邊寫，下課時(shí)只有三四個(gè)人沒寫完惕医。這景應(yīng)得真好耕漱。

? ? ? ? ? ? ?下班時(shí)，班車上售票的永青姨打電話來抬伺，讓我這幾天別回去了螟够，下雪路滑，班車都停運(yùn)了峡钓。安安心心地妓笙，沒有回去。這一夜大雪沒有停椒楣，世界真成了白茫茫一片给郊，銀裝素裹，粉妝玉砌捧灰。踩著雪淆九，咯吱咯吱地走去，久違的踩雪的聲音毛俏，是十多年前了吧炭庙。教室里的學(xué)生，雖然還在讀書煌寇，卻是莫名地興奮焕蹄。樓道鏟雪的人，感覺都頭帶光環(huán)阀溶。天井院里腻脏，花花綠綠的身影飛來飛去，簡直比過節(jié)還歡樂银锻。開晨會(huì)了永品，遲到的人訴說坐不上車奔跑來校的情景，真如劫后余生击纬。抵擋不住的熱情鼎姐，就徹底發(fā)揮出來，學(xué)校組織堆雪人打雪仗更振，可是應(yīng)了民心民意炕桨。校園里沸騰著興奮和歡樂。操場(chǎng)上的歡樂人影流溢出來肯腕。

? ? ? ? ? ? ? 也有人貼著暖氣片献宫，隔著窗玻璃，觀望实撒。那個(gè)學(xué)生說:怕冷遵蚜，前兩天發(fā)燒才好一點(diǎn)帖池，不想出去……我也站過去，看著窗外吭净。還是不能快樂，這人是怎么了肴甸？