時(shí)針在表盤上緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)厚棵，和一直滴答滴答不停的秒針?biāo)坪跆幵诓煌氖澜缈局妫诤竺娴臋C(jī)械齒輪間，屬于時(shí)針的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)一格都要依賴于秒針幾千次不停的走動(dòng)婿崭，可誰(shuí)會(huì)在乎呢拨拓！沒有人會(huì)去注意秒針的擺動(dòng)，也不會(huì)在讀時(shí)間的時(shí)候把秒讀出來(lái)氓栈，在只有三根表針的表盤里渣磷，秒針最忙碌卻最不起眼，當(dāng)意識(shí)到自己就是家里的秒針時(shí)授瘦，齊昊已經(jīng)走出高中醋界，邁向了大學(xué)祟身。
齊昊在家里排行老三，上面一個(gè)姐姐物独，一個(gè)哥哥，在計(jì)劃生育的年份里氯葬，他的出現(xiàn)讓本來(lái)幸福的四口之家出現(xiàn)了裂痕挡篓，所以從小齊昊在家里總是小心翼翼的，他記憶中的童年雖然有父有母帚称，卻經(jīng)常感到恐懼官研，所謂的家沒有帶給他一點(diǎn)安全感，甚至他經(jīng)常打算跑去上學(xué)路上經(jīng)過(guò)的孤兒院闯睹，懇求那里的院長(zhǎng)收留自己戏羽，但他實(shí)在沒勇氣面對(duì)父母的憤怒，也就只能壓在心底楼吃。
帶著對(duì)家庭的恐懼始花，齊昊一路考上高中，也許是父母給的壓力孩锡，或者是齊昊自己想要逃離的迫切愿望酷宵，他的成績(jī)一直優(yōu)秀拔尖，在高考時(shí)表現(xiàn)的尤為出色躬窜，他終于實(shí)現(xiàn)了愿望浇垦，離開了從小就不喜歡的小院兒，告別了嫌棄自己的父母荣挨，坐上了去往未來(lái)的火車男韧，他滿懷的都是對(duì)大學(xué)生活的向往，卻沒看見身后父母悄悄擦淚濕透的手帕默垄，他不懂父母的嚴(yán)厲和苛刻此虑，看不明白父母的良苦用心，就像是最忙碌的秒針厕倍，雖然不起眼卻是整個(gè)表盤里最不能隨意停下的寡壮，它的作用沒法替代。
