在美國酌伊，城市的大街上腾窝，人像上了發(fā)條的機(jī)器人在生活, 或者說，像小丑，看似生動虹脯，實(shí)際寂寞無比驴娃。無感的眼神對外界無所鎖定，向前走著循集，抬頭挺胸唇敞，卻無動于衷。對與自己無關(guān)的東西暇榴，瞧都不瞧一眼厚棵，路邊蜷縮著的流浪漢更不會注視。

這條叫沙塔克的街道上有兩家銀行蔼紧，一個褐銅色，一個完全由金屬和玻璃建造狠轻，白天反射刺眼的光芒奸例。是市中心最富裕的兩幢樓房。

這條街是繁忙的向楼。人來來往往查吊，車來來往往，進(jìn)出飯店和超市的腳踢跶你來我往湖蜕，皮鞋腳逻卖，帆布腳，耐克腳昭抒，黑裙子评也，黑褲子，牛仔灭返〉脸伲可是像一個空殼子，踢踢踏踏的聲響像干癟的鼓聲熙含。人和人之間沒有情感上的交流罚缕，口頭上熱情，卻并不是真心的笑容怎静。

夜晚11點(diǎn)半邮弹，從Soda hall和Timmy走回來。Timmy在這里當(dāng)了一年的交換生蚓聘。

我們兩個不是最晚走的人腌乡。還有三四個人在273和275里埋頭工作。我搞定了autograder test或粮， 準(zhǔn)備去吃飯导饲。他仍舊在紙上畫啊畫的，悶頭自言自語，沒搞明白為什么要用head.next指向來排序渣锦。我說硝岗，回到家慢慢想。他才開始收拾書包袋毙，收拾到一半型檀，又說，再等我五分鐘听盖。還在想胀溺。

出來的時候，他說：“還好沒有學(xué)這個皆看，把這個當(dāng)飯吃仓坞，太累了。而且需要看別人的才會寫腰吟，肯定會把工作丟掉的无埃。 ”??我笑，說毛雇，“是啊嫉称，可能只有像yulu那樣的人才真的能以這個謀生×榇”

“哎织阅，你為什么要學(xué)這個？” Timmy問我震捣±竺蓿“因?yàn)楦杏X能學(xué)到很多新的東西，以前不會的東西伍派，很有挑戰(zhàn)性江耀。”

“可是這個很累啊诉植，花太多時間在上面了祥国。” 他推著腳踏車晾腔，用腳尖蹭著下坡路舌稀。我沒有說話，忙起來不是好事么灼擂，在這一剎那我想壁查。

“好不想走啊√抻Γ” 我感嘆說睡腿。

“不想走语御，在哪里走？”

“哈哈席怪，不想離開应闯，還有十天了」夷恚”

“為什么不想離開碉纺？”他問。

“喜歡這里的環(huán)境刻撒」翘铮”我說。

“這里競爭很大噯声怔，” 他問态贤，“你喜歡？”

“啊醋火，我是說這里的自然環(huán)境抵卫。其實(shí)也習(xí)慣了這么忙。 ”

“好可怕哦胎撇，習(xí)慣了≈呈希” 他說晚树。

空氣很冷，不禁停下來凝視夜里的空氣和街道雅采，晚上霧氣很重爵憎，街燈下氣流在迅速流動。 從le conte上坡婚瓜，拐彎處的至高點(diǎn)宝鼓，能俯瞰到海灣里另一座城市的燈火和大橋。

我們沿著坡下來巴刻，去泰國小吃店夜宵愚铡。熱騰的面端上來了，泰國的船面胡陪。我說沥寥，一起吃？再拿一個碗柠座。他說不吃邑雅，讓我先我吃，等我吃完他再吃我剩下的妈经。他在手機(jī)上和朋友聊天淮野。我呼啦啦吸允著面條和湯捧书，感覺一天沒吃東西的肚子已經(jīng)不能再等了。

等我吃完一半骤星，Timmy看著旁邊一桌的美國人和他們桌上熱量滿滿的盤子经瓷，說，“我覺得美國人很可怕噯妈踊×撕浚”

“為什么？” 我問廊营。

“這么晚歪泳，還吃這么多，都已經(jīng)這么胖了露筒∧派。”??我歪過頭去看那些說說笑笑戴著鴨舌帽的粗壯的男人，想慎式，就是因?yàn)槌赃@么多伶氢，才這么胖啊。

Timmy用手撥了撥帽子壓過的頭發(fā)瘪吏，沉默了幾秒鐘癣防。然后突然感概，轉(zhuǎn)頭說掌眠，“今天發(fā)生了好多事蕾盯。看到了美國社會百態(tài)蓝丙〖对猓”

“我今天搬家，” 他說渺尘， “ 發(fā)生了太多事挫鸽。”

“怎么了鸥跟？” 我問丢郊。

“早上八點(diǎn)半，有人蹬蹬跑過來锌雀，說我馬上要清空蚂夕，說是紙上寫好的。然后腋逆，” 他說婿牍，“ 我告訴他難道不是下午6點(diǎn)嗎。他說不是惩歉，必須9:30之前要全部搬走等脂。我就趕緊打電話給朋友俏蛮，叫了卡車，然后半個小時之內(nèi)床啊被子全部搬出去上遥。結(jié)果搏屑，一下樓再去問清楚，他們說6點(diǎn)鐘搬出去就可以粉楚。然后我就很生氣辣恋。”

“下面還有模软。然后教會的人打電話跟我說伟骨，有一家人很窮歉摧，沒有床睡松邪，讓我開卡車把被子和床送給他們家。我就開車到那個地方诗充，你知道okaland嗎回俐，你見過那里的貧民窟嗎逛腿，非常破。我去了就傻眼了仅颇。你見過那種貧民窟嗎单默，特別破的地方。我去的時候忘瓦，他們不在家雕凹。然后我又回來了。后來晚一點(diǎn)教會的人打電話給我說讓我再去政冻，有一個人接應(yīng)。我就又開車過去了线欲。"

“你猜明场，那個人是誰？是一個很小的男孩子李丰。我問他苦锨，你爸媽呢？他說趴泌，在上班舟舒。我問，你為什么住在這里嗜憔，他說秃励，我爸媽想要住在這里。你知道嗎吉捶，他們附近住的都是黑人夺鲜。我不是歧視黑人皆尔，我就是說特別臟和破。我進(jìn)到他們的屋子币励，然后當(dāng)時眼睛就紅了慷蠕。屋子里有桌子和椅子，但就是沒有床食呻。我問為什么你們不睡在床上流炕？他說，爸爸媽媽沒有買床仅胞∶勘伲”

“事情還沒有完，” 他說饼问，“那天我回來之后影兽，把我的東西拉到朋友住的地方。那個地方居然有管公寓的人下來幫我搬東西莱革。我以為要自己一個人搬上樓峻堰，結(jié)果，下來五六個人盅视，兩三分鐘就搬完了捐名。我說，這簡直太不可思議了闹击∠馓＃可以差距這么大，有錢的人和沒有錢的人的待遇赏半。就像我給你拿的這些cookies, 住在那里的人隨便拿贺归，星巴克咖啡和pizza也隨便吃。我那些朋友断箫，每個人每個月付900塊的房租拂酣。”

他頓了一下仲义， 看我不吃了婶熬，拉過我的面條湯，說埃撵，“你不吃了赵颅？我?guī)湍愠浴暂刘！?/p>

我想起另外一次在這里吃飯饺谬，我吃飯，他不吃谣拣，陪著我吃商蕴，一樣地聊天叠萍，一樣聊到他對美國人的生活方式的感慨。說還是回臺灣好绪商，臺灣人懂得什么是生活苛谷，什么是朋友。我記得他說格郁， “真的不知道美國人一天到晚在瞎忙些什么腹殿，不忙的時候也不出來和朋友一起，非找些事情讓自己看起來很忙例书，他們所追求的東西我真的不理解有什么意義锣尉。” 他說决采，“更可怕的是自沧，很多來這里的人都變得那樣了。被同化了树瞭。都只在乎自己而已拇厢。太不可思議了∩古纾” 我說當(dāng)初來美國的時候孝偎，和你差不多，到現(xiàn)在也都不適應(yīng)那種懸空的感覺凉敲，有一段時間很抑郁衣盾。他說，“不要變成那樣爷抓，你可以知道別人是那樣势决，但是不要變得那樣。即使你不能改變什么蓝撇，你能做到的就是不被改變徽龟。也許這是成長需要克服的東西，可還是要知到真正的生活不應(yīng)該那樣唉地。”

“你還聽我說传透，事情還沒有完耘沼，” 他的語氣好像還有更讓他無語的事情沒有說。

“乘電梯的時候朱盐，我可以很明顯地感覺到住在這棟樓的有錢人對開電梯的人的態(tài)度群嗤。他們的小孩子也是，一邊手里吃pizza兵琳，一邊和他們爸媽一樣鄙視地看著別人狂秘。我當(dāng)時就想到在okaland見到的小男孩子骇径，好可愛好天真，完全沒有受到社會的污染者春。我就在想為什么社會是這個樣子破衔。為什么貧富差距可以這么大。有錢就可以鄙視別人嗎钱烟？”

我聽他講著晰筛，語氣無奈又失望。

“可是拴袭，事情還有读第，” 他說。

我聽著拥刻。

“我后來有東西要去舊的家拿怜瞒，回去的時候，發(fā)現(xiàn)地毯已經(jīng)都清掉了般哼，灰塵也除過了吴汪。你知道，我和室友之前付200美金逝她，為了讓他們清地毯浇坐。打了好多電話，他們拖啊拖黔宛，好久都沒有過來清理〗酰現(xiàn)在好了，我們一走臀晃，趕緊弄干凈觉渴，為了讓新的住戶進(jìn)來。美國人辦事情真的分區(qū)別對待徽惋。我真的很不喜歡他們這樣子案淋。什么事情就只是為了錢和利益。我真的不知道說什么险绘。美國社會真的很讓人沒辦法踢京。”

吃完飯宦棺，我們走出來瓣距，往我住的方向走，走到一個路口代咸，他應(yīng)該要轉(zhuǎn)了蹈丸，說，你去哪里，我送你回去逻杖。于是他又繼續(xù)講發(fā)生的另一件事情奋岁。

“我去搬家的時候，不小心把車停在別人的車位荸百，大概幾分鐘闻伶。然后人來了，沒辦法停車管搪，便嚷嚷是誰停在這里虾攻。我趕緊下來，把車開走更鲁，那人走下來霎箍，一定要問我朋友住在幾號，她要投訴澡为。我一直連忙道歉漂坏，說不關(guān)我朋友事情，是我的錯媒至《ケ穑可是不行，她還是很生氣拒啰，非要我朋友的號碼驯绎。我堅持說，不關(guān)我朋友的事情谋旦，問她要怎么樣才能彌補(bǔ)這件事剩失，怎么樣都行，只是不關(guān)我朋友的事册着。她后來說什么你知道嗎拴孤，她說你賠得起我這十分鐘嗎？她又說甲捏，我花這么多錢來保養(yǎng)車庫演熟，然后發(fā)生這種事情，讓我等十分鐘司顿，你怎么賠得起芒粹。我當(dāng)時就傻眼了，怎么能講出這種話出來大溜。還是一個亞裔化漆。就更不用說本地人了×蕴幔”

我說，“ 亞裔就是本地人啊∠撬眨” 又開玩笑說疙教，“這樣一來，還是明尼蘇達(dá)人好啊伞租。還沒有遇見這樣的人贞谓。”

走過市中心圖書館葵诈，灑水車嗡嗡沉悶地開過裸弦，聲音蓋過我們說話的聲音。灑水車的大刷子賣力地轉(zhuǎn)著作喘，刷著地面理疙，可是地面上并沒有水。我想起來上海夜晚馬路上的灑水車泞坦，灑水車開過的地方窖贤，留下一道濕漉漉痕跡，路燈照耀下的柏油馬路干凈而漆黑贰锁。

“灑水車為什么沒有水赃梧？” 我不由自主地說。

“不知道他們到底在干什么豌熄∈卩郑”??Timmy說。

我笑锣险。

“回臺灣以后要好好對待生活蹄皱，腳踏實(shí)地把平凡的生活過好〈殉郑”

“以前不是這樣嗎夯接？” 我問。很好奇他的答案纷妆。

“以前太貪心了盔几。來到這里，想要太多東西掩幢。但現(xiàn)在來到美國才發(fā)現(xiàn)逊拍，那些不是我想要的，美國真的亂七八糟际邻，什么都不太對芯丧。” 他很平靜地說世曾，“也許是今天看到了那個小男孩子缨恒，才一下子點(diǎn)醒了我。以前太自私了，只管自己要做什么骗露×爰眩”

我聽著，覺得他的話對我產(chǎn)生了觸動萧锉。

我們繼續(xù)向前走珊随，馬路上已經(jīng)沒有幾個行人了，流浪漢蓋著薄薄的毯子柿隙，在氣溫驟降的夜里蜷縮著取暖叶洞。

如何去生活，在美國禀崖。人們怕寂寞空虛衩辟，便讓自己變得繁忙。忙著忙著都只是為自己而已帆焕，忙著忙著惭婿，離生活越來越遠(yuǎn)。忙著忙著沒有了溫度和真情叶雹。超市開開關(guān)關(guān)的門财饥，支撐著這群人的生活，進(jìn)去出來的腳折晦，帆布腳钥星，耐克腳，靴子腳满着，都一樣沒有分別地毫無情趣谦炒，在為何種價值而奔波？

白天去soda的路上风喇，突然換了一條街走宁改，繞過了平日的那條路。樹蔭覆蓋的人行道魂莫，并不是非常平坦还蹲，但是墻上有可愛的橘紅色小紅磚。陽光透過梧桐樹的巴掌葉子灑在馬路上耙考，像碎片一樣輕快地跳來跳去谜喊，毫不吝嗇。