【楔子】
民國(guó)后期的津沽已被紛飛戰(zhàn)火燃得滿目瘡痍谣旁,坐落于地緯路六號(hào)的袁克文舊居也未能幸免于難余境。外墻的青石瓦片在時(shí)間的銹蝕和戰(zhàn)火的洗禮下有好些已經(jīng)脫落燎竖。
園子內(nèi)的花草早就沒(méi)有了灶壶,只余得些枯藤纏繞著銹跡斑駁的鐵制圍欄燃燒著它們最后的生命陕靠。
偌大的居所也只有阿五一人守著喳坠,任憑誰(shuí)說(shuō)什么也不肯離去鞠评。虔誠(chéng)的像是守著自己的某種信仰一般,巋然不動(dòng)壕鹉。
也許那些靜默黯淡在黑白時(shí)光里的事情只有阿五才會(huì)記得一二吧剃幌。
阿五記得那人那日在新民大戲院登臺(tái)唱的《游園驚夢(mèng)》贏得滿堂彩。
記得那人在帝制后囚于北海晾浴,不得自由负乡。終日唯摩挲宋版刻本,金石尊彝脊凰,消磨歲月抖棘。
記得三月煙花時(shí)自己同那人南游。去時(shí)肥馬輕裘,回時(shí)典當(dāng)具盡切省。不得已揭掛筆單最岗,煮字療饑。
記得那人閑時(shí)倚在榻上賦詩(shī)烹茶朝捆,飲罷舊日飛雪仑性,卻是西風(fēng)送晚,歡怨未明右蹦。
可是這都是很久很久以前的事了诊杆,久到阿五對(duì)當(dāng)時(shí)再難以磨滅的事情都已經(jīng)模糊泛黃。記憶像是被覆上了一層厚積的灰塵何陆,終歲不得晴朗晨汹。
而那人則似北方飄然而來(lái)的風(fēng),只是轉(zhuǎn)瞬傾城贷盲,便從那潑墨山水畫(huà)中隱去淘这。幾近無(wú)痕,逐漸被亂世所遺忘巩剖。
南回寒雁掩孤月铝穷,東去驕風(fēng)黯五城。
可是那八經(jīng)樓閣佳魔,古臺(tái)荒檻總歸會(huì)有人記得的曙聂。
東邊暖閣里彌漫著前日照宮里法子新制成的百合香,再配上些許水汽氤氳鞠鲜,阿五不由得揉了揉眼睛宁脊。一抬頭發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到錦衣繡屏風(fēng)了,連忙站定贤姆。
抬眼看去榆苞,斜榻上那人正倚著繡枕細(xì)細(xì)地把玩著手中的宣和小平銀錢。素白衣著霞捡,倒是和前年在南邊見(jiàn)到的山水畫(huà)中的人有幾分相像坐漏。
阿五這樣想著,忽聽(tīng)得淡淡的一聲:“何事碧信?”他忙垂首回道赊琳,“二爺,警察署薛松坪薛總監(jiān)托人帶信說(shuō)想請(qǐng)二爺您到警署小坐音婶。讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)二爺?shù)囊馑伎莱坎!?/p>
“哦衣式?”寒云依舊是不急不緩的語(yǔ)氣,還從榻旁拿了本拓本翻看。
“薛總監(jiān)說(shuō)這是大爺?shù)囊馑疾晡浴Uf(shuō)是二爺您昨日里在新民登臺(tái)玷辱家風(fēng)弱卡,讓薛總監(jiān)將二爺您抓進(jìn)去關(guān)幾天∽〔幔”
寒云笑了笑婶博,眉目疏朗而又有幾分戾氣在其間∮桑“告訴薛總監(jiān)凡人,明日二爺還有一場(chǎng)游園驚夢(mèng),唱完再議叹阔∧又幔”
阿五應(yīng)了一聲又像是想起什么似的從懷中摸出了一張《游戲新報(bào)》遞給寒云。寒云接過(guò)定睛一看耳幢,報(bào)上頭版正是自己昨日唱昆曲時(shí)建文帝的扮相岸晦。
左邊小字云:袁大總統(tǒng)次子袁寒云登臺(tái)演《慘睹》,觸及身世睛藻,沉郁蒼涼启上,回腸蕩氣。方地山聞之店印,潸然下涕冈在。其后援引范君博題詩(shī)。詩(shī)云:
??? 有腳不踏河北塵按摘,此身即是建文身讥邻。
??? 閑僧滿腹興衰史,自譜宮商唱與人院峡。
寒云笑道兴使,“好個(gè)‘自譜宮商唱與人’!范兄的詩(shī)真是越來(lái)越有味道了照激!”
再往下看卻是對(duì)“觸及身世”之謂的評(píng)論发魄。多寫(xiě)的是寒云與其長(zhǎng)兄克定的矛盾,寒云閱后眉頭輕蹙俩垃。
“阿五励幼,告訴報(bào)社,我與長(zhǎng)兄子桓并沒(méi)有不和之說(shuō)口柳,一句‘長(zhǎng)兄如父’夠堵住他們的嘴了苹粟。”
“是跃闹,二爺嵌削。奴才這就去毛好。”阿五未及回身又被叫住苛秕。
“還有肌访,告訴他們以后要寫(xiě)我就不要招搖我父親的名號(hào)。畢竟艇劫,這世上想姓袁的人還是少有吼驶。”
風(fēng)流不做帝王子店煞,更比陳思勝一籌蟹演。
寒云手上的宣和小平銀錢在斜陽(yáng)照耀下泛著奪目的光澤,紋理繁復(fù)顷蟀,精致珍貴轨帜。頗像他的身世,威名顯赫衩椒。
可是他卻不像長(zhǎng)兄袁克定那樣熱衷權(quán)勢(shì)蚌父,投機(jī)經(jīng)營(yíng)。而是詩(shī)文酒會(huì)終其一生毛萌,整日研于金石書(shū)畫(huà)苟弛,昆曲文玩之中。棄絕仕途阁将,蹉跎放蕩膏秫。
是真名士,自有一番清逸風(fēng)流做盅。
丙辰一九一六年缤削,元月,袁世凱在北京稱帝吹榴,改年號(hào)為洪憲亭敢。
當(dāng)阿五小跑著到八經(jīng)閣將這個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的消息帶給寒云時(shí),寒云正靠著大紅彩繡云龍捧壽的靠背引枕畫(huà)著潑墨图筹,手腕翻飛帅刀,濃揮重灑,遠(yuǎn)近迷離远剩。
未承想這消息傳來(lái)扣溺,手中黑墨灑在他那由上好蘇錦織成的月白色長(zhǎng)衫上,生生的將那素白衣衫砸出一朵墨梅來(lái)瓜晤。
眾人驚愕之中锥余,寒云依舊是嘴角噙著一抹淺笑浮于游水之上,自顧自的往那白紙畫(huà)卷上潑墨山水痢掠。全然不顧驚詫的眾人驱犹。一副從容俊雅波瀾不驚的恬淡性子嘲恍。
阿五有些摸不著頭腦,可是又轉(zhuǎn)念一想着绷,二爺?shù)男惺伦约河质裁磿r(shí)候捉摸透過(guò)?
可那日夜里阿五卻是在四更時(shí)分才回至府上锌云,一同的還有在望江樓喝的酩酊大醉荠医,人事不省的寒云少爺。
次日下午桑涎,阿五去云合樓給寒云送張伯駒特地從南京帶回來(lái)的六安茶彬向。剛走進(jìn)角門,就聽(tīng)見(jiàn)寒云的喊聲攻冷,“阿五娃胆,快過(guò)來(lái)看看,這兩首詩(shī)怎么樣等曼?”
阿五將茶放在梅式洋漆描金小幾上后忙起身去看詩(shī)里烦。可阿五哪里認(rèn)得許多字呢禁谦?只是看那字縱橫馳騁不住地點(diǎn)頭稱好胁黑。
寒云似是滿意于阿五那贊賞,搖頭笑了笑州泊。只是當(dāng)他的目光隨著阿五落在那在下方加鈴的“皇二子”印上時(shí)丧蘸,笑容卻不似先前那般明朗,眉宇間透出種凄涼的樣子來(lái)遥皂。
長(zhǎng)醉已覺(jué)酒濃力喷,醒后方知夢(mèng)空。
未出半月演训,寒云收到一封來(lái)自北京的皇家電報(bào)弟孟。令其速速返京,攜帶家眷样悟,棲于北海披蕉,不得延誤。
寒云不置予否乌奇,可一旁的阿五卻叫起來(lái)没讲,“二爺,這分明是想軟禁您敖该纭爬凑!我們還是不進(jìn)京的好∈曰铮”
寒云笑笑嘁信,“如果不進(jìn)京的話那就是抗旨不遵于样,況且君為臣綱這個(gè)道理你難道不懂?”
一句話讓阿五噤了聲潘靖。
北海瓊?cè)A島上冬日里一片凄清蕭索之景穿剖,五龍亭下的湖水早已結(jié)上一層厚厚的冰。只有些低矮的灌木叢在亭邊茍且偷生卦溢,應(yīng)著寒風(fēng)搖擺身姿可卻無(wú)人理會(huì)它的搖尾乞憐糊余。
寒云緊了緊身上那件在除夕家宴上受贈(zèng)的立蟒白狐腋裘襖,望著景色出神单寂,卻被一疊聲的“二爺”打亂了心緒贬芥。
“什么事?這么慌慌張張的宣决≌号”
阿五小跑到寒云身邊,見(jiàn)四下無(wú)人方敢回道尊沸,“二爺威沫,奴才剛才在外面聽(tīng)人說(shuō)二爺您之所以在這被軟禁是因?yàn)椤驗(yàn)榇鬆斣诶蠣敚恫煌葑ā壹甥!卑⑽迕艁y改口,“在皇上面前說(shuō)您的《感遇》詩(shī)反對(duì)帝制壶熏,觸怒皇上句柠,然后才…”
“那又怎樣呢?我既然自比陳思王又怎能同子恒長(zhǎng)兄煮豆燃萁棒假?況且我早已料到這件事的始末溯职。今后不必再提及此事了∶毖疲”
寒云永遠(yuǎn)都是一派清逸絕倫的風(fēng)骨和卓爾不群的樣子谜酒。可是他暗地里將多少悲傷隱于心上妻枕,又有誰(shuí)能知道呢僻族?
絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層屡谐。
丙辰年三月末述么,袁世凱在一片討伐聲中狼狽退位,時(shí)長(zhǎng)八十三天的袁氏江山也就此易主愕掏。一場(chǎng)荒唐的帝制最終慘淡落幕度秘。寒云也從北海搬出,恢復(fù)自由之身饵撑。但卻長(zhǎng)年客居上海剑梳,不問(wèn)歸期唆貌,不踏歸程。真真是應(yīng)了范君博的那句“有腳不踏河北塵”了垢乙。
臘月寒冬的舊上海锨咙,漫天飛雪,洋洋灑灑追逮。而頗負(fù)盛名的靄蘭室內(nèi)卻是爐暖燈明酪刀,一派歌舞升平。
阿五剛叩開(kāi)靄蘭室上間的門羊壹,就有一陣酒香夾雜在那從銷金提爐內(nèi)散發(fā)出的宮香里撲面而蓖宦。抬眼看去卻是張伯駒倚在黃花梨木雕蝶太師椅上一邊品著上好的羅浮春齐婴,一邊看寒云右手揮毫油猫,左手持盞,即席賦詞.
“表哥柠偶,你這字幾日不見(jiàn)越發(fā)越清俊超逸了情妖。既有云霞意氣,又有抱泉襟懷诱担。真是不同反響罢敝ぁ!”
寒云只是一笑蔫仙,并不答言料睛,反而看向一旁侍立的阿五。
“二爺摇邦,”許是感受到寒云少爺?shù)哪抗庑羯罚⑽迕⑹种心欠鈳в袪C金漆箔的信交給二爺。上面龍飛鳳舞的七個(gè)大字施籍,“山東督辦張宗昌”居扒。
“這是山東張宗昌督軍知道二爺您羈旅上海特地寄給二爺?shù)摹Uf(shuō)是想讓二爺您好好考慮一下丑慎∠参梗”
阿五的回答有些小心翼翼石挂。他深知這封信是怎么回事感猛,無(wú)非就是那些政壇上的政客們想要聘請(qǐng)二爺做個(gè)掛名參謀之類的官員,好給自己助長(zhǎng)名氣言津。
阿五這樣想著忽聽(tīng)到二爺?shù)穆曇粢约翱吹侥欠獗凰υ谧约耗_下的信腻异。
“以后這種事情就不用來(lái)回我了诈茧,直接燒了了事,免得礙了我的眼捂掰!二爺我從不伺候這些人難道你還不清楚嗎敢会?”
意料之中的反應(yīng)曾沈,阿五抽了抽嘴角,想要說(shuō)些什么但還是忍住了鸥昏。
他若不是看二爺最近過(guò)得越來(lái)越緊迫塞俱,在報(bào)上登廣告賣字療饑,甚至將那件二爺心愛(ài)的金絲孔雀呢裘都典當(dāng)了出去吏垮,他也不會(huì)將這封信給二爺過(guò)目的障涯。
阿五沒(méi)敢回話,一時(shí)間整個(gè)屋子都靜默了膳汪。
倒是張伯駒不怕死的起身將那封信撿起拆看唯蝶,看完后“嗤”的一聲笑了出來(lái)。
“這張宗昌心里可真是越來(lái)越?jīng)]個(gè)成算了遗嗽,還妄想倚重表哥你的資格和名氣助長(zhǎng)威風(fēng)粘我。殊不知現(xiàn)在南京那邊都叫他‘狗肉將軍’。依我看來(lái)痹换,他倒是可以找子桓兄出山征字。你覺(jué)得呢?表哥娇豫〕捉”
寒云依舊是淡淡的,只是在聽(tīng)到“子桓兄”三個(gè)字時(shí)冯痢,發(fā)出了一聲微不可聞的嘆息氮昧。似嘆惋似無(wú)奈似輕哂。
許久靜默浦楣,還是寒云開(kāi)了口袖肥,“大哥他…怎么樣?”
“放心椒振,在開(kāi)灤礦務(wù)那里做事昭伸。雖不復(fù)當(dāng)年王儲(chǔ)的顯赫威儀,但吃穿用度還是沒(méi)問(wèn)題的澎迎÷睿”末了,張伯駒又意味深長(zhǎng)的加了一句夹供,“比你在這里客居上海不回故里強(qiáng)百倍灵份。”
寒云笑了笑哮洽,擱筆凝思填渠。竟想起那年在開(kāi)明戲院與秋芳暫結(jié)琴瑟之事。
??? 當(dāng)年情致婉轉(zhuǎn),柳光花影氛什,秋蘭為佩草如茵莺葫;
??? 今時(shí)無(wú)端醒醉,乍寒情味枪眉,煙絲夢(mèng)縷都成憶捺檬。
當(dāng)時(shí)是庚午一九三零年的冬至,也是寒云在上海度過(guò)的最后一個(gè)冬天贸铜。
懶將前事心重省堡纬,為說(shuō)今宵判故新。
其后發(fā)生的事情簡(jiǎn)單又素白蒿秦,但摻雜在其間的卻大多是苦澀與無(wú)奈烤镐,讓阿五在很多年后回想及此時(shí),眼角還是藏著些許淚花棍鳖。
寒云北上返津養(yǎng)病炮叶,終是回到了他闊別多年的故土。但再淡泊的心境鹊杖,再清高的風(fēng)姿終是多躲不過(guò)這塵寰中理數(shù)應(yīng)當(dāng)悴灵。
民國(guó)二十年的三月初春扛芽,寒云在津北的料峭春寒中病歿骂蓖,時(shí)年四十二歲。死訊傳至文壇川尖,莫有不痛惜者登下,靈堂內(nèi)更是挽聯(lián)盈門。
芳草凄迷新亭淚叮喳,千古文壇一大哭被芳。
過(guò)了這么多年,阿五始終記不清自己當(dāng)初是怎么走出二爺?shù)撵`堂的馍悟。他只記得那天的太陽(yáng)又大又圓畔濒,明晃晃的光線刺得他的眼淚止不住的往下淌,怎么收也收不住锣咒。津沽三月的風(fēng)還是冷的侵状,刮在阿五臉上生生地疼。
阿五踉踉蹌蹌的走著毅整,腦海中全是幾日前二爺走時(shí)的蒼涼景象趣兄。
當(dāng)時(shí)的二爺身邊什么都沒(méi)有了,那些曾經(jīng)般若桃李的紅粉知己早已香消玉殞悼嫉,那些二爺曾經(jīng)視為生命的百宋書(shū)藏早已典當(dāng)殆盡艇潭,只剩二爺一個(gè)人臥在破舊的棉褥上,看歲月幾分薄涼。
可那眉目間清冷依舊蹋凝,談吐間風(fēng)骨依舊鲁纠。
縱然他已是那天涯落拓,故國(guó)荒涼的舊日王孫鳍寂。
這是阿五對(duì)二爺最后的記憶房交。不甚清晰,但卻深深鐫刻在骨骼里成為融入血肉里難以磨滅的印記伐割。
從此以后候味,世上再無(wú)袁克文,文壇再無(wú)袁寒云隔心。
此中過(guò)盡驚鴻影白群,多汝王孫聽(tīng)水流。
就像吳茂才在拒絕北上參政時(shí)的答復(fù):“我沒(méi)有第二個(gè)《落水蘭亭帖》硬霍,世上也沒(méi)有第二個(gè)寒云公子帜慢。五元難得,一命難全唯卖,我是再也不進(jìn)京的了粱玲。”
那《落水蘭亭帖》早在寒云落魄時(shí)變賣出去拜轨,最后輾轉(zhuǎn)到于右任的手中抽减,可是那五元一命的逍遙軼事卻成為膾炙人口的文壇佳話。
窮巷魯朱家橄碾,游俠聲名動(dòng)三府
高門魏無(wú)忌卵沉,飲醇心事入重泉
自從二爺走后,阿五經(jīng)常一個(gè)人在夜里望著孤月法牲。他總能在那清冽冷月里依稀捕捉到那人在走不出的奢華宮殿里詩(shī)酒彈唱史汗,素白如風(fēng),笑看一世京華拒垃。
寒云的碑文是方地山為其撰寫(xiě)的:
才華橫溢君薄命停撞,一世英名是鬼雄。
袁寒云悼瓮,一個(gè)悲歌蒼涼盡負(fù)狂名的薄命鬼雄戈毒。
愿君長(zhǎng)眠于彼岸,安息于九泉谤牡。
那是道不盡的無(wú)邊風(fēng)月副硅,如此江山。