每天睡前的一小時(shí)我是留給文學(xué)的,在昏黃的床頭燈籠罩下懊直,或是品味如苦杏仁般失敗的愛(ài)情扒吁;或是在作者的牽動(dòng)下細(xì)細(xì)的琢磨著人心的復(fù)雜;或煩惱著時(shí)代變遷下變換無(wú)常的人生室囊。
“不可避免雕崩,苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻的命運(yùn)”,續(xù)讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》我都把開(kāi)篇的這句話重讀一次融撞。這就好像主人公之一的阿里薩長(zhǎng)達(dá)五十幾年的追愛(ài)之路常常品嘗的味道一樣盼铁。不可否認(rèn),每次讀到這句話時(shí)懦铺,都讓我又再次進(jìn)入到他尋愛(ài)不得的壓抑捉貌、痛苦的氛圍中。
有讀者說(shuō)馬爾克斯的這部作品冬念,是集“戀”之大成趁窃,將“暗戀、初戀急前、失戀醒陆、單戀、等待裆针、殉情刨摩、喪偶寺晌、偷情、婚外戀澡刹、夫妻親情呻征、露水姻緣、黃昏暮情罢浇、老少畸愛(ài)……”一書(shū)盡展陆赋。
書(shū)中結(jié)尾處這樣寫(xiě)到:在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜,弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案嚷闭≡艿海“一生一世”他說(shuō)。
這或許就是加西亞·馬爾克斯的愛(ài)情信仰胞锰。
歷時(shí)五十幾年的愛(ài)情固然讓人動(dòng)容灾锯,但一九四四年上海初秋阿小的故事在瑣碎的日常中洞見(jiàn)著人心的精巧。
《桂花蒸 阿小悲秋》是最近幾天才讀到的嗅榕,初出茅廬時(shí)總喜歡追捧著熱門(mén)顺饮,把《傾城之戀》、《金鎖記》讀了一遍又一遍誊册,現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)是證明:我不是真正的文青领突。
重讀張愛(ài)玲暖璧,繞開(kāi)熱門(mén)反而喜歡上《桂花蒸 阿小悲秋》案怯,故事并無(wú)太大的起伏,而人心的變換澎办,卻翻騰幾度春夏秋冬嘲碱。
如果說(shuō)阿小的“沉魚(yú)落雁,閉月羞花”是從她眼中幽幽露出的世界平淡而無(wú)味局蚀,而白先勇先生《臺(tái)北人》之中的“尹雪艷”“金大班”“金兆立”則是亞當(dāng)身上的一根肋骨麦锯,在上海灘美的轟轟烈烈。
在《臺(tái)北人》中琅绅,上海成了臺(tái)北人寥落的反襯扶欣,成了昔日輝煌的印證∏Х觯或許在時(shí)代變遷的間隙料祠,在地域轉(zhuǎn)換的時(shí)光里,寥落只不過(guò)是悠悠的一剎那澎羞,約等于0.013秒髓绽,而對(duì)于海峽對(duì)岸的故土,是無(wú)論如何化作魂魄也要回去的地方妆绞。
書(shū)名為《臺(tái)北人》卻是“臺(tái)北人亦非臺(tái)北人”的黯然顺呕。
最近經(jīng)常想起這樣一句話枫攀,日光之下并無(wú)新事,無(wú)論是在加勒比的岸邊株茶,還是1944年的上海来涨,亦或是在臺(tái)北,總有些情節(jié)與我启盛、與你是相似的扫夜,相似一定并非全部,但總有些許的感受是我們與書(shū)中人物共有的驰徊,這或許就是文學(xué)的魅力笤闯。