一 、寫(xiě)在前面的話
在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上媒至，喊比自己媽媽大一些的女人叫“mà ma”顶别，第一個(gè)字讀第四聲，第二個(gè)讀輕音拒啰。素英驯绎，據(jù)輩分我應(yīng)該喊她“mà ma ”，可她卻不止比我媽媽大一些谋旦，都快趕上奶奶了剩失，所以每當(dāng)奶奶讓我喊她時(shí)屈尼，我極不情愿。
小鎮(zhèn)拴孤，氣候溫潤(rùn)脾歧，適合生長(zhǎng)銀杏，銀杏長(zhǎng)得極慢演熟。我家門口的銀杏樹(shù)比兩人合抱都粗鞭执，奶奶說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)就差不多這么粗了芒粹。那棵銀杏樹(shù)不是我們家的兄纺，卻因長(zhǎng)在我家門前鼎姊，每年長(zhǎng)的果都落在我家平房頂上吟策，每年的落葉都鋪在我家門前，小時(shí)候都在樹(shù)下玩衰倦，這樹(shù)是我快樂(lè)時(shí)光的一處寄托获三。
村子里每戶人家大大小小都有幾棵銀杏樹(shù)旁蔼。
二、故事開(kāi)始了
素英原來(lái)是我們村上的婦女主任疙教，能干熱情，嗓門也響亮伞租。她的臉不白卻有一種紅潤(rùn)贞谓，頭發(fā)是我們那里農(nóng)村的老太太短發(fā)，諢名“假小伙頭”葵诈，衣著也是干凈利落裸弦。她那雙眼像會(huì)說(shuō)話似的，大而有神作喘。
素英的家庭也算是很美滿的了理疙。兒子考上了大學(xué)，老伴也能拿勞保泞坦，沒(méi)有老人要養(yǎng)窖贤，有幾畝閑田種，村莊上許多人都挺羨慕他們一家的贰锁。我很喜歡她的老伴赃梧，他是個(gè)高大精瘦，幽默風(fēng)趣豌熄，神采奕奕的老人授嘀。
因?yàn)閮鹤涌即髮W(xué)去了大城市，開(kāi)銷越來(lái)越大锣险，素英覺(jué)得婦女主任這份工作雖然不錯(cuò)蹄皱，但掙的錢卻沒(méi)有打工的多览闰。在我們那個(gè)小地方，許多年輕人都去了外地巷折，出來(lái)打工的大多是中老年人和外地人压鉴，工資也不錯(cuò)。于是盔几，素英就不當(dāng)婦女主任了晴弃，常常奔波著去打工，給兒子掙生活費(fèi)和將來(lái)娶媳婦兒的錢逊拍。
一天中午上鞠，素英睡過(guò)頭了，起來(lái)后急急忙忙地趕去打工芯丧，在村頭的拐彎口不留神被開(kāi)得極快的摩托車給撞了芍阎，受傷最重的是頭，當(dāng)時(shí)地上一灘濃濃的紅血缨恒。素英被村里人趕緊送到了醫(yī)院谴咸。
她出院的那天晚上，奶奶帶我去她家去探望骗露，因?yàn)槟棠毯退嗵幍牟诲e(cuò)岭佳。到她家的時(shí)候，房間里擠滿了許多人萧锉，大家都想來(lái)看看珊随。奶奶拉著我擠到了素英的床榻，素英躺在床上淌著口水笑柿隙，白牙映著蒼白的臉叶洞，頭上頭發(fā)都被剃光了，用紗網(wǎng)包著禀崖，平日里有神的大眼睛像兩個(gè)圓珠突兀的嵌在眼眶里衩辟，看著這么多人流露出茫然驚恐的光。
她的老伴坐在她旁邊波附，大聲強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“素英啊艺晴，這個(gè)是秀蘭（我奶奶的名字），這個(gè)是她孫女兒叶雹！記住啦财饥！”素英笑了，就那樣無(wú)邪傻傻地笑了折晦，嘴角流下了一串口水钥星，她老伴習(xí)慣地幫她擦去。后來(lái)我們離開(kāi)了满着，還聽(tīng)到她老伴大聲地對(duì)她說(shuō)來(lái)探望人的名字谦炒。
素英被撞壞了腦子贯莺，連人也認(rèn)不得了，別人也不知道她還記不記得過(guò)去宁改，生活也不能自理缕探。肇事者答應(yīng)賠他們十萬(wàn)。過(guò)了好多好多天还蹲，素英也能下床了爹耗，也能說(shuō)話記事了，雖然腦子還是不好使谜喊。
夏天的時(shí)候潭兽，我們家都在門口的大銀杏樹(shù)樹(shù)蔭下吃午飯。素英和她老伴出來(lái)散步斗遏，農(nóng)村老人有吃完飯出來(lái)串門的習(xí)慣山卦。這時(shí)的素英頭發(fā)都長(zhǎng)出來(lái)了，走路也像個(gè)正常人了诵次，不過(guò)會(huì)哈哈大笑账蓉，不管是好笑還是不好笑的話，她一聽(tīng)就笑逾一，恐怕是后遺癥吧铸本。
“素英欸……”“哎！哈哈哈哈……”
“這些天個(gè)曾好些咧遵堵？”“好嘍归敬，都好嘍，哈哈哈哈……”
她常常會(huì)笑得上氣不接下氣鄙早，笑得彎腰俯身，甚而一邊走一邊笑椅亚，她的老伴總在一邊攙著她限番，有事和聲說(shuō)道：“好了好了，有什么好笑的呀舔，不要笑了弥虐！”一邊說(shuō)一邊一邊撫摩她的背，讓她好受些媚赖。
后來(lái)霜瘪，她的老伴一直在細(xì)心地照顧她。一天惧磺，她的老伴在家里突然中風(fēng)倒了颖对，瘸了一條腿，一條手臂也蜷縮在胸口磨隘，廢了缤底。兒子辭了工作回來(lái)照顧老兩口顾患。后來(lái)就在小鎮(zhèn)上找了個(gè)賺不了多少錢的的工作。
每天清晨个唧，他們老兩口都會(huì)走上街江解。素英還是一邊走一邊笑，她老伴那只好的手搭在素英的肩上徙歼，一瘸一拐犁河，常常喊著“素英，你慢著點(diǎn)”魄梯。我上學(xué)的時(shí)候算早了桨螺，也常常見(jiàn)到他們，有時(shí)露水還未蒸騰画恰。兩個(gè)人走過(guò)一株又一株的銀杏樹(shù)彭谁，背影很是滄桑，卻透著種溫暖允扇。
隨著日子一天一天推移缠局，村莊，村人都在變考润，包括素英一家狭园。
一天晚上，我放了晚自習(xí)回來(lái)糊治。遙遙地望見(jiàn)家門口的空地上亮了一盞燈唱矛，暗暗的樹(shù)影也不見(jiàn)了。到了門口才發(fā)現(xiàn)井辜，那棵大銀杏樹(shù)被拔了绎谦，燈下面是一個(gè)大坑。怎么沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)要拔了這棵樹(shù)粥脚？一種失落無(wú)奈窃肠，震驚惆悵的感覺(jué)涌上心頭∷⒃剩“那棵樹(shù)呢冤留？”“被賣了，可沒(méi)賣個(gè)好價(jià)錢树灶，年前說(shuō)能賣兩三萬(wàn)的纤怒，現(xiàn)在就買了一萬(wàn)二，誒天通〔淳剑”我茫然了，一棵百年老樹(shù)，那么粗壯高大州既，承載了我那么多的回憶谜洽，竟然給賣了！”無(wú)奈嘆惋吴叶。
村子里的樓房越起越漂亮阐虚，路越來(lái)越平坦，人們?cè)絹?lái)越愛(ài)攀比蚌卤。
一日中午实束，炎熱無(wú)比。我在家開(kāi)著空調(diào)睡覺(jué)逊彭。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)咸灿，猛聽(tīng)得窗外一聲慘烈嘶啞地叫喊“素英啊侮叮！你死哪去啦避矢！”我被嚇醒，煩躁地?fù)荛_(kāi)窗簾囊榜，只見(jiàn)素英她老伴站在大太陽(yáng)下面审胸，一瘸一拐地走著，扯著嗓子嘶喊卸勺，一邊喊一邊咒罵著砂沛。雖然天氣炎熱，我卻感到一絲寒意曙求。素英最終還是被找到了碍庵，在老伴面前她被罵還是笑個(gè)不停。
“素英誒悟狱，你傻哦静浴！”是村人們對(duì)她說(shuō)的最多的一句話。素英失蹤的次數(shù)越來(lái)越多挤渐，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)马绝，有時(shí)甚至幾天都不回家。她變得越來(lái)越瘦挣菲，像行走的骨架，變得越來(lái)越臟掷邦，不復(fù)以前的神采白胀。她老伴的脾氣也越來(lái)越大，常常咒罵抚岗。
銀杏樹(shù)下或杠，素英的身影漸漸少了，她老伴的臟話越來(lái)越多了宣蔚∠蚯溃“個(gè)死人的认境，我把她送到她娘家，她家娘都不照顧她挟鸠，娘家人都不認(rèn)她叉信，現(xiàn)在又不曉得死哪去了，素英啊艘希，你死哪兒去啦硼身！素英誒！”陽(yáng)光下覆享，我看到那橫飛的唾沫星子佳遂。
幾個(gè)月前，母親對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)素英哦撒顿，又找不到了丑罪，害人哦。以前那個(gè)騎摩托的都不打算還錢了凤壁》砸伲”
“那不是七八年前的事了嗎？怎么到現(xiàn)在還沒(méi)還客扎？”
“那個(gè)時(shí)候祟峦，騎摩托的家里沒(méi)錢，素英家有錢徙鱼，正好騎摩托的老婆正好和素英的娘家是一個(gè)莊上的宅楞，都是熟人，先欠著吧袱吆，哪知道一欠欠了這么多年厌衙，現(xiàn)在有錢了吧，不還了绞绒，你有什么辦法婶希？你爸過(guò)年回來(lái)時(shí)還勸了素英的兒子，沒(méi)得用蓬衡，他兒子也沒(méi)用喻杈。”
“去告他呀狰晚，法庭總會(huì)判的吧筒饰？”
“沒(méi)用！哪沒(méi)告壁晒？告了瓷们！撞的時(shí)候就判了賠錢，現(xiàn)在又告了，哪個(gè)曉得谬晕，那個(gè)騎摩托的提前送了禮碘裕，人家現(xiàn)在判下來(lái)說(shuō)素英有過(guò)失，你有什么辦法攒钳？還說(shuō)一個(gè)莊上的呢帮孔，人心啊。她那個(gè)兒子哦夕玩，現(xiàn)在都三十幾了你弦，還沒(méi)對(duì)象呢，還說(shuō)上了大學(xué)的燎孟，人家姑娘哪個(gè)愿意嫁哦禽作，他家一個(gè)中了，一個(gè)腦子不行揩页，哪個(gè)愿意去服侍老兩口旷偿？現(xiàn)在她兒子還在家鬧呢”拢”母親嘆道
我即將離家的時(shí)候萍程，聽(tīng)人家說(shuō)素英有走了兩天了，沒(méi)人知道她在哪兔仰。銀杏樹(shù)下茫负，那個(gè)一瘸一拐的背影消失在視線之內(nèi)，連同一起消失的還有素英的笑聲乎赴。
把真實(shí)生活講成故事：簡(jiǎn)書(shū)真實(shí)故事征集計(jì)劃第一季
