文|北城三月
回憶纤泵。
鋪滿塵埃被遺落在角落的點滴就這樣潮水般劈面而來骆姐。
1
2000年，我念小學一年級捏题。
班主任是個戴方框眼鏡的老頑固玻褪，襯衫在褲腰帶里塞得很帶勁，唾液分泌旺盛公荧。幸而坐正下方的男同學曾經(jīng)把數(shù)學作業(yè)紙墊在桌面上带射，到下課，舉到陽光下瞧循狰，全是密密麻麻的小點子庸诱。
其實他也在極力控制類似情況的發(fā)生。
好比晤揣，一句話說完就會下意識去吸吮下嘴唇（雖然無濟于事）桥爽。
每到期末，他總會教學生買一沓子作文紙昧识，訂起來钠四，作期末考查。范圍是整本書——聽寫、注音缀去、默寫散文侣灶、古詩以及題目刁鉆古怪的作文——我們總要惴惴不安地等待黎明到來。
因為他懲罰力度極大缕碎，會根據(jù)分數(shù)段讓學生付出慘痛的抄寫強度褥影，二十遍起罰，裂變式遞增咏雌。所以那時起凡怎，我們就已經(jīng)學會如何將筆捆在一起，事半功倍解決問題赊抖。
想當年還流行一種評價手冊统倒，非常薄。學期末都會填上各科成績氛雪，班主任進行量化房匆、評語。老頑固會一一把我們叫到跟前报亩，躲在鏡片后的三眼皮嚴肅地問：“（優(yōu)浴鸿、良、及格）哪個弦追？”
當“優(yōu)”字顫顫微微從我的喉嚨里扯出來岳链，在他銳利的目光中迅速將尾音打個轉(zhuǎn)兒，“良骗卜！”
老頑固笑起來，嘴角兩側(cè)有極深的法令紋溝壑左胞。他用高深莫測的語調(diào)重復我的話：“良寇仓？再想想】局妫”
我舉械投降遍烦，“及格√烧恚”
“嗯服猪，自己寫上」赵疲”
因而我們大多量化都是“及格”級起評罢猪。
2
除去這些，其實我的小學生活還是挺歡樂的叉瘩。
有會變彩色水的女生膳帕，總能從家里帶來五顏六色的甜水。她故作神秘薇缅，然后在大家“不說拉倒”的白眼里危彩，招架不住地大喊攒磨，啊汤徽！我告訴你告訴你……
小把戲很簡單娩缰，就是利用mm豆的色素而已。但她的的確確變成了眾人追捧的小姐姐谒府。
看大勢已去拼坎，彩色水女生終于又琢磨出新把戲，成功逆襲回小嘎巴豆的視線中來狱掂。她站在講臺上演痒，驕傲地揚起下巴說，“我知道怎么掐人最疼趋惨∧袼常”
“怎么著怎么著？”
她伸出手器虾，食指和拇指掐到一起：“就這樣讯嫂。只掐住皮，然后兆沙，擰欧芽！”
嘿呦喂，小丫頭片子葛圃。
她總能冒出稀奇古怪的想法千扔，因此從不乏追隨者。
相比小F就安靜的多库正。
獨來獨往曲楚，走路從來沒有聲響。小F存在感很弱褥符，體育課比賽推鐵環(huán)龙誊，從沒人和她一組。大家玩砍包喷楣，她就躲在龍爪槐的樹坑里趟大，讀《狼的誘惑》。
她說這是可愛淘寫的铣焊，寫愛情逊朽。
我問她，什么是愛情曲伊？
她說惋耙，親嘴，愛情就是親嘴。
親嘴這種事拿到光天化日來講绽榛，怪害臊的湿酸。
“你愛W，我都看見了灭美⊥评＃”
我驚呆了。
那是我第一次從別人口中聽到我和愛情届腐。
“你偷喝W的水铁坎，他喝過，你們就是親嘴了犁苏∮财迹”
“那XXX和XX也喝了∥辏”
“你們都一樣朴乖。”
我坐在鐵柵欄上助赞，晃悠著腿問她：“那你想喝嗎买羞？”
輪到她閉嘴了。
那場關(guān)于愛情的話題戛然而止雹食。
時間過去那么久畜普，具體后來又說了什么我一概忘記，唯獨記得那天天氣晴朗群叶，有風拂動龍爪槐的葉片吃挑，我聽到了自己的心跳聲。
撲通街立。撲通舶衬。
小學六年，我一直都喜歡W几晤。
跟風兒约炎。
喜歡忽然從后面摘掉他眼鏡植阴，把他課本推到地上蟹瘾，喜歡放學拉他的手，喜歡校慶諾大的禮堂上掠手，用手電筒裹上紅布冒充的劣質(zhì)熒光棒為他應(yīng)援打氣憾朴。
這是個秘密，眾人皆知的秘密喷鸽。
3
全班女生都喜歡W众雷，明戀。
介乎于懂事、懵懂間的年紀砾省，我們將秘密宣揚到眾人皆知鸡岗，那時，還學不會矜持编兄。二十多年里轩性，我見過各種各樣的男生。卻再沒遇到他狠鸳。
W高挑揣苏，干凈，會唱歌件舵，打一手好架子鼓卸察。他喜歡班里大眼睛、自來卷很像洋娃娃的女生铅祸】又剩總要拉她的手，諾大的禮堂只唱歌給她一個人聽个少。即便上音樂課洪乍，男女生對排坐，還要擠眉弄眼送秋波夜焦。
我不喜歡洋娃娃壳澳，洋娃娃也討厭我。
很公平茫经。
五年級時巷波，我被選進校廣播電臺，負責午間放送卸伞。即便沒幾個人聽抹镊，我也能繪聲繪色地拿話筒講上一個鐘頭。使洋娃娃有可乘之機荤傲，責任在我垮耳。
某一天，與我搭檔的大姐姐生病請假遂黍，老師讓我找個人頂上终佛。我竟然傻帽到叫洋娃娃來代班。
這種感覺很奇妙雾家，很多東西铃彰，就像毒品。不碰則已芯咧，一碰就會上癮牙捉。拿起的話筒竹揍，就不舍得放下。后來大姐姐回來邪铲，洋娃娃又不肯走芬位。
僵持著去找大隊輔導員，輔導員讓我們私下協(xié)商解決带到。
于是我們選擇用最女人的方式——cei邁步
結(jié)果以一腳尖之差敗給她晶衷，被生生擠出原本屬于我的主播臺。
再后來阴孟，我不小心把她的雞毛毽踢到樓下平房里晌纫，買了還她，她非說這個毽和她的不一樣永丝，怎么不一樣锹漱？我問。
她說：“我的貴慕嚷，你哪兒買的哥牍。”
我實話實說喝检，胡同口的小賣部嗅辣。
我看到她臉上笑容熠熠，像個飽滿到爆炸的紅蘋果挠说。
好吧澡谭，你貴。你全家都貴损俭。
4
日子過的像流水賬蛙奖，太多的細節(jié)好像漏過指縫的沙，想找回來杆兵，卻已無能為力雁仲。
記得小S在我畢業(yè)同學錄上寫的是：生日快樂。
而我的生日在三月琐脏。
小S是后轉(zhuǎn)來的攒砖，休學一年，上屆學姐日裙。
她很胖吹艇，臉不正常地腫脹，用手指戳會很久消不下去阅签。那時掐暮，我們并不知道紅斑狼瘡是多么可怕的血液病蝎抽。
令人萬劫不復的方法很多政钟，命運是一種路克。
我忘記從哪里得到了她病前的照片。清瘦养交、漂亮精算。會拉一手優(yōu)雅的小提琴。
唯一沒變的碎连，是她靦腆的笑灰羽。照片中，她背著琴匣鱼辙，笑對鏡頭×溃現(xiàn)在的她璧帝，由于常年大劑量服用激素周身浮腫堡牡，反應(yīng)遲緩，根本沒辦法與人交流碌嘀。
無論怎樣杜跷，這對一個十三歲的女孩都是泯滅性的凌遲傍念。藥物摧毀了她的身體，而病癥摧毀的葛闷，是意志憋槐。
小學畢業(yè)，自此斷了聯(lián)系淑趾。
唯一留下的阳仔，只有同學錄上她用盡可能書寫工整的一句留言：生日快樂
5
聽說一班的班對兒從2000年走到2017年，快結(jié)婚了扣泊。
聽說W拿全獎到美國最高音樂學府進修驳概。
聽說曾經(jīng)書法很棒的男生現(xiàn)在成了建筑設(shè)計師。
聽說班寵考上中戲研究生旷赖。
聽說……
我們都在各自人生軌道燦爛而用力地生活顺又。見過煙花，聽過雨滴等孵，吻過傷痕稚照，靜待花期。
道路漫長俯萌，愿出走半生果录，歸來還是少年。
