村上春樹先生畢竟是作家蚪腋,出于作家的職業(yè)病,什么都能與寫作扯上關(guān)系姨蟋。這不屉凯,在他《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》中自然也少不了談點(diǎn)寫作的事眼溶。
“對于小說家來說悠砚,最為重要的資質(zhì)是什么?”村上毫不含糊地回答:才華堂飞。
實(shí)話說灌旧,看到這回答,內(nèi)心雖然是默認(rèn)的绰筛,但還是有點(diǎn)崩潰:我的幾位童鞋枢泰,梅,每每讀她的散文铝噩,仿佛都能看見她如露珠一般在綠葉間輕盈地跳動(dòng)衡蚂;秋,她的文章中古語金句比比皆是骏庸,許多詞我不但沒見過毛甲,甚至連字都不認(rèn)得;還有琳敞恋,一出手就五千字丽啡,看得出小丫頭扎實(shí)的功底和......才華谋右,她們無疑都是有才華的硬猫。
但是,我輩且慢灰心喪氣,村上先生也并不認(rèn)為自己有才華啸蜜,他以他切身的寫作與長跑經(jīng)驗(yàn)給我們這些不是那般富于才華坑雅、徘徊在一般水平上下的寫作者支了兩大招。
“才華之外衬横,如果再舉小說家的重要資質(zhì),我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集铃在,爾后傾注于最為需要之處的能力须床。有效地使用這種力量,就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗噪叙“猓”
他每天在早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書案前睁蕾,將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里苞笨,其他什么都不考慮。
他認(rèn)為子眶,”哪怕?lián)碛袡M溢的才華瀑凝,哪怕腦子里充滿了妙思,假使牙痛不已臭杰,那位作家恐怕什么東西也寫不出來粤咪,因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础渴杆!?/p>
哈哈射窒,這一點(diǎn)我們應(yīng)該或多或少都有體會(huì)吧!
“繼集中力之后将塑,必需的是耐力脉顿。”
因?yàn)槌D陥?jiān)持長跑点寥,幾乎每年跑一次馬拉松艾疟,村上堪比專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。這本書里敢辩,他經(jīng)常把作家和運(yùn)動(dòng)員這兩種職業(yè)病的感悟蔽莱,信手拈來相互類比。
他認(rèn)為寫作長篇小說是一種體力勞動(dòng)戚长〉晾洌“坐在書桌前,將神經(jīng)如同激光束一般集于一點(diǎn)同廉,動(dòng)用想象力仪糖,從“無”的地平線上催生出故事來柑司,挑選出一個(gè)個(gè)正確的詞語,讓所有的流程準(zhǔn)確無誤——這樣一種工作锅劝,與一般人想象的相比攒驰,更為長久地需要遠(yuǎn)為巨大的能量」示簦”
思索問題的是腦子玻粪,勞筋動(dòng)骨的勞動(dòng)卻在體內(nèi)熱火朝天地展開。
他用呼吸來類比這兩個(gè)才能:“假使說集中力是屏住呼吸诬垂,耐力就是一面屏氣劲室,一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸〗峋剑”
他認(rèn)為痹籍,作為一個(gè)堅(jiān)持長年累月寫作的職業(yè)作家,必須保持這兩方面的平衡晦鞋。
寫至此蹲缠,不禁想起我國寫出《平凡的世界》的著名作家路遙,他與村上春樹同出生于1949年悠垛,卻于1992年42歲時(shí)英年早逝……
2
村上在才華线定、集中力、耐力這三個(gè)資質(zhì)中确买,對才華雖有仰慕斤讥,但慕而不迷:“無論在何處,才華于質(zhì)于量湾趾,都是主人難以駕馭的天分芭商。”
相反搀缠,對于集中力和耐力铛楣,他則寄予了極大的期望:“值得慶幸的是,集中力和耐力與才能不同艺普,可以通過訓(xùn)練于后天獲得簸州,可以不斷提升其資質(zhì)∑缙”
哪怕是“無奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”岸浑。
如此這般好歹地“苦撐”之時(shí),也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華瑰步。
“手執(zhí)鐵鍬矢洲,揮汗如雨,奮力在腳下挖著坑缩焦,竟然瞎貓撞著了死老鼠读虏,挖到了沉睡在地下的神秘水脈责静,真是所謂的幸運(yùn)【蚱”
這所謂的幸運(yùn)——“到了晚年泰演,才華之花方才怒放的作家呻拌,多多少少經(jīng)過這樣的歷程葱轩。”
這怒放的才華藐握,我相信也是經(jīng)年累月刻意訓(xùn)練的結(jié)果靴拱。
我們也因此看到了一個(gè)如此瘋狂的老頭:從1982年,33歲開始跑步猾普,幾乎每年參加一次馬拉松比賽袜炕;1996年,47歲時(shí)初家,跑100公里超級馬拉松偎窘;2006年,57歲時(shí)溜在,參加鐵人三項(xiàng)賽……
3
心若在陌知,夢就在,論成敗掖肋,看人生豪邁仆葡。我以為,即使村上春樹不是幾度沖擊諾貝爾的大作家志笼,單單是他對自身極限的這番執(zhí)著的挑戰(zhàn)沿盅,也是位了不起的英雄。
他這番成就的取得纫溃,一方面源于自己內(nèi)心的熱愛與認(rèn)知腰涧,另一方便是對自己人生目標(biāo)的設(shè)定也僅僅囿于“我”上。
書中紊浩,他不只一次地提到自己不是爭強(qiáng)好勝的人南窗,無所謂勝負(fù)成敗:“書的銷量郎楼、得獎(jiǎng)與否万伤、評論的好壞,這些或許能成為成功與否的標(biāo)志呜袁,卻不能說是本質(zhì)問題敌买。”
他認(rèn)為阶界,“寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)虹钮,這聋庵,才至為重要;這芙粱,才容不得狡辯祭玉。別人大概怎么都可以搪塞,自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)春畔⊥鸦酰”
他給了我們實(shí)踐的方法論:每天不間斷地寫作,集中意識(shí)去工作律姨,這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)振峻,讓它牢牢地記住,再悄悄移動(dòng)刻度择份,一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升扣孟,注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅(jiān)持慢跑荣赶,強(qiáng)化肌肉凤价,逐步打造出跑者的體型,乃是異曲同工拔创。給它刺激利诺,持續(xù)。再給它刺激伏蚊,持續(xù)立轧。
我們需要做的是,一面刻意訓(xùn)練躏吊,一面積累經(jīng)驗(yàn)氛改,一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高,通過超越這高度來提高自己比伏,至少是立志提高自己胜卤,并為之日日付出努力。
我們平凡平庸赁项,這根本不重要葛躏,我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒悠菜,才更為重要舰攒。
在追求夢想的道路上,如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手悔醋,那就是過去的自己摩窃。
這一過程當(dāng)然需要耐心,不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。