? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/王野蔻
2001年无虚，每周除了在石飛配電室值兩天班，其余時(shí)間開始在表哥店里兼職晤碘。兼職的日子褂微，我早上從宿舍去太和奥吩，晚上從太和回宿舍，來(lái)回騎自行車蕊梧。早晚穿行在滾滾人流中，有種腳踏實(shí)地的真切腮介。
單身宿舍的兄弟們一致認(rèn)為我好書肥矢，但床頭那堆書直到離開石飛，頂多也就看完了一半叠洗。盡管如此甘改，對(duì)買書的興趣卻不弱。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)好書灭抑，若不能據(jù)為己有十艾，覺都睡不好。就像女人遇見了合適自己的好看衣服腾节，不買會(huì)惦記得難受忘嫉。
友誼北大街與西三莊街之間的鐵路橋下有家舊書攤。得益于非機(jī)動(dòng)車道外的磚路較寬案腺，又不用看沿街門市臉色庆冕，時(shí)常能擺出一米多寬近十米長(zhǎng)的書來(lái)。舊書攤上總是似有若無(wú)地散發(fā)著好聞的霉味劈榨。所賣的書從英漢大辭典到中小學(xué)課本访递，從周易八卦奇門遁甲到母豬的飼養(yǎng)和西紅柿的種植，從古龍金庸梁羽生到鐵凝池莉賈平凹同辣，還有大量書頁(yè)泛黃的文學(xué)雜志拷姿。
書攤老板是個(gè)五十來(lái)歲的中年男人，個(gè)頭不高旱函，干瘦响巢，短發(fā)濃密蒼灰。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在靠基墻放著的深紅色舊三輪摩托的座上棒妨，一手拎瓶白酒抵乓，另一只手從口袋里時(shí)不時(shí)捻著花生米。他把花生米捻出來(lái)不是送進(jìn)嘴里靶衍，而是從下往上朝嘴里扔灾炭。扔一個(gè)，頭上下一點(diǎn)颅眶，細(xì)嚼慢咽的蜈出。差不多喝上三口酒，才吃一個(gè)花生米涛酗。不像是花生米就酒铡原，倒向是酒來(lái)就它的偷厦。他就那么自顧自的吃喝，書攤瞧都不瞧一眼燕刻≈黄茫可他越這樣，看書人反倒越自覺卵洗，輕拿輕放的请唱，好像不這樣配不上買書的行為，不匹配老板仙風(fēng)道骨的散淡似的过蹂。
一個(gè)初秋的傍晚十绑，我站在夕陽(yáng)的余暉里，用剛買的二手英顯飛利浦手機(jī)給一個(gè)姑娘打電話酷勺，只因看中的三本書差十塊錢本橙。沒想到的是，居然來(lái)了兩女兩男四輛自行車脆诉。接電話的姑娘把錢給我的時(shí)候甚亭，眼神與我一閃而過，似為在外人面前掩飾什么击胜。她臉頰紅撲撲狂鞋，小巧的鼻尖上沁著細(xì)汗。她的形容讓我此前略有平復(fù)的心情不免又泛起一陣酸澀潜的。
另一個(gè)姑娘斥道骚揍，我以為啥事，搞了半天就為買本破書啰挪，一個(gè)電話把你姐給叫過來(lái)信不？！鏡片后的眼睛透著氣不過的憤然亡呵。你姐在水上公園租的船剛離岸就被你一個(gè)電話叫了來(lái)抽活，票錢你賠啊锰什？她的眼鏡跟去年游古寺時(shí)式樣有變下硕，臉型顯小。盡管我心里有點(diǎn)陰暗任性的快感汁胆，臉上還是燒起來(lái)梭姓。接電話的姑娘過來(lái)拽她，怪她夸張嫩码，說誉尖，船一會(huì)還可以坐的。那倆小子铸题，我始終視而不見铡恕，也就猜不出哪個(gè)是那個(gè)人琢感。
來(lái)給我送錢的姑娘叫田蕾。兩年前的冬天探熔，我與她相識(shí)在一個(gè)成人高考培訓(xùn)班上驹针。
那天是開課的第一天。我什么都準(zhǔn)備好了诀艰，卻沒料到自行車會(huì)出問題柬甥，臨出門才看見車胎癟了。我滿樓道喊著借車涡驮，氣喘噓噓趕到學(xué)校時(shí)還是遲到了。
身穿綠色軍大衣的我一推教室的門喜滨，半屋子人和坐在講臺(tái)的老師齊刷刷地看了過來(lái)捉捅。那時(shí)候羽絨服已經(jīng)普遍，又瘦又高的我披著軍大衣的樣子像個(gè)剛進(jìn)城的土包子虽风。我的臉和脖子唰地燙了起來(lái)棒口。講臺(tái)上是一個(gè)又胖又禿，面相隨和的老頭辜膝，鼻梁上架一副花鏡无牵。老頭和藹一笑，用從眼鏡上方瞄過來(lái)的目光向我指了一個(gè)第一排的空位厂抖，說坐吧茎毁。我低著頭快步走到桌旁，剛要坐時(shí)忱辅，同桌的姑娘忽然從桌兜里抽出塊抹布在椅子上抹了一下七蜘，又把桌上的書本向自己的方向撤了一撤。她始終沒有看我墙懂，舉動(dòng)卻令我覺得溫暖橡卤。我不敢看她，卻忍不住用余光確認(rèn)了她的一些特點(diǎn)损搬，皮膚白皙碧库，嘴唇紅潤(rùn)，烏黑的頭發(fā)在腦后用紫色棉辮花綰著一支不長(zhǎng)的獨(dú)辮巧勤。那是我第一次近距離與城市姑娘接觸嵌灰。后面連著兩次的課，我們都坐在一個(gè)桌上颅悉。直到第四次伞鲫，有個(gè)戴眼鏡的胖姑娘坐了她旁邊。我才發(fā)現(xiàn)签舞，培訓(xùn)班就沒劃定誰(shuí)坐哪秕脓，愛坐哪坐哪柒瓣。
一個(gè)多月后的一天晚上，下課后推車剛出了學(xué)校門口吠架，我那輛破車車鏈子又?jǐn)嗔塑狡丁Ｉ砗笞邅?lái)的她見狀停下問我，聽了原因俏皮一笑傍药，叫我跟著她走磺平。她家離得近，上課多是步行拐辽。我推車跟她過了和平路拣挪，穿過地道橋，一路向北俱诸。倆人從橋下爬上來(lái)一拐彎菠劝，她說了句，果然睁搭。原來(lái)路口有個(gè)修車攤赶诊，只是人早已下班。她嘴角掛著一絲淺淡的無(wú)奈笑意园骆，回身招呼我舔痪，走吧，便繼續(xù)向前锌唾，像是對(duì)這個(gè)不巧早有預(yù)判锄码。于是，我一直跟她走到她家樓下晌涕，換上她的車子騎了回去巍耗。
之后的一段時(shí)間，我開始被一種莫名躁動(dòng)的情緒折磨渐排。她的容顏炬太，走路時(shí)的婀娜形容，以及說話時(shí)聲音里的溫柔和善良不斷在我腦海盤旋驯耻。我上班時(shí)發(fā)呆亲族，上課時(shí)心事浮動(dòng)，胡思亂想可缚，老師講的課十成往往聽不進(jìn)三成霎迫。
我忍不住想要知道她更多。那之后帘靡，下了課知给，我常會(huì)等她過了十字路口，獨(dú)自一人時(shí)，緊騎過去再下車推著陪她一起回家涩赢。一開始戈次，她總是催我早回，次數(shù)多了筒扒，對(duì)我厚臉皮的行為也只能無(wú)話可說怯邪。
那時(shí)冬天，石門風(fēng)多花墩。有天夜里悬秉，風(fēng)刮得很大，上課時(shí)有尖銳的呼嘯聲透窗而入冰蘑，讓人擔(dān)心院里的旗桿會(huì)不會(huì)倒掉和泌。課后，我一路尾隨祠肥，過了和平路才出現(xiàn)她身前武氓。她戴著一個(gè)紅藍(lán)相間的毛線帽，黑色半大羽絨服搪柑，玫紅色圍脖聋丝，低著頭索烹，戴著皮手套的雙手舉著書本工碾，在風(fēng)和視線間來(lái)回切換著。我的出現(xiàn)沒有讓她特別奇怪百姓。也許是因?yàn)轱L(fēng)大渊额，她什么都沒說，專注向前的眼神里只閃過一絲突然垒拢，便任由我在身前旬迹，面對(duì)面地?fù)伍_軍大衣的衣襟。她向前求类，我向后奔垦。她拉住我的衣襟，問尸疆，車子呢椿猎？我看出了她的口型，回答說寿弱，先送你犯眠。她收回手，不無(wú)疑慮地提示我症革，會(huì)鎖門的筐咧。她說的是機(jī)場(chǎng)路小學(xué)的校門。我只看著她的眼睛笑。沒走了多遠(yuǎn)量蕊，她突然拉住我的手铺罢。我知道是到了下地道橋的臺(tái)階。于是危融，她自然地放了手畏铆，我回過身走在她的身前。那是我和她第一次肢體接觸吉殃，盡管戴著手套辞居。風(fēng)穿過我烏黑濃密的頭發(fā)，發(fā)出咻咻的聲響蛋勺，掩蓋了胸腔里劇烈的心跳瓦灶。
第二年，她考上了電大抱完，我沒有贼陶。但這并未中斷我們的聯(lián)系，只是見面的機(jī)會(huì)不如原來(lái)巧娱。我一有空碉怔，就厚著臉皮去等她下班，只為和她一起在聯(lián)盟路的白楊樹下騎行一段禁添。那段時(shí)光撮胧，我們?cè)?jīng)并肩坐在民心河邊講各自成長(zhǎng)的故事。華燈初上時(shí)老翘，也曾在路邊小店喝著啤酒芹啥，看著窗外飄落的雨絲暢談人生，她談起上學(xué)時(shí)的情感經(jīng)歷铺峭，我說到對(duì)文學(xué)的追求墓怀。我邀請(qǐng)她和她的同學(xué)來(lái)我的老家參觀大佛寺，天寧寺卫键，并一起登上凌霄塔傀履。我在凌霄塔最高層用景不徙的典故表述古跡的意義，嚇得她在我背上一通敲打莉炉，怪我用鬼故事嚇唬她钓账。
所有細(xì)節(jié)組成的這種情勢(shì)，一度令我迷離呢袱，惶惑官扣。事實(shí)上，膽怯自卑和熄不滅的心火一開始就無(wú)時(shí)不刻不在折磨著我羞福。作為一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)惕蹄，技校畢業(yè)，在工廠配電室當(dāng)電工的毛頭小子來(lái)說，我既清醒又發(fā)燒卖陵，感覺心頭時(shí)常涌動(dòng)著巖漿遭顶。我知道我應(yīng)該做些什么，站在她面前時(shí)卻始終鼓不起勇氣泪蔫。終于棒旗，我克制不住把許多既幼稚又滾燙的話寫在紙上寄給了她，心里卻做了最壞打算撩荣。誰(shuí)想等了多日铣揉，竟無(wú)任何反應(yīng)。她什么都沒說餐曹，就跟沒有這事一樣逛拱。讓我差點(diǎn)以為信沒寄到。然而台猴，我畢竟能給自己找到解釋朽合。不說，本身便是態(tài)度饱狂。不置可否曹步，便是并未完全否決。對(duì)一個(gè)面對(duì)面說著話休讳，還會(huì)想她的人來(lái)說讲婚，理性絕對(duì)是稀缺品。
盡管我知道這樣的含混不是長(zhǎng)久之計(jì)衍腥，一時(shí)卻也不敢再輕舉妄動(dòng)磺樱。就這樣纳猫，直到2001年秋天婆咸，去幫她搬家。我才徹底看清了自己的處境芜辕。
她的那個(gè)曾一起游覽過古寺的同學(xué)要來(lái)這邊區(qū)里租住尚骄，要她去作伴。搬家那天除我以外還有個(gè)小伙侵续。東西并不多倔丈，且就在一個(gè)大院里，只是從3號(hào)樓搬到6號(hào)樓的事状蜗，兩處一個(gè)房東需五。兩張單人床，一張飯桌轧坎。這邊三樓宏邮，那邊五樓。倆姑娘各自拿些簡(jiǎn)單行李。我跟那個(gè)小伙蜜氨，來(lái)回上下幾趟械筛，后脖頸子還冒出了幾縷似有若無(wú)的白汽。我很高興她讓我出現(xiàn)在她的圈子里飒炎。這種有生活氣息的親近讓我享受埋哟，跑腿的辛苦幾乎成了清爽的水果糖。我心里甚至又生出幾分柳暗花明的遐想郎汪。
晚上吃飯赤赊，那個(gè)小伙喝酒。她要給我倒煞赢，我還沒做好在她面前隨性的準(zhǔn)備砍鸠，沒有伸杯去接，和她倆一樣只喝茶水耕驰。小館不大爷辱，幾乎看不到空桌，菜肴也很得味朦肘。那小伙兀自喝了一杯白酒饭弓，臉有些微紅，又倒?jié)M一杯后媒抠，看了我一眼弟断，佯裝抱怨，田姐趴生，你放著姐夫不用阀趴，是怕把他累著嗎？她面色如常地說苍匆，沒有刘急，他今天上班呢。一邊說浸踩，一邊把一塊紅燒帶魚夾到我的餐碟里叔汁。她的目光始終沒有看向我，就像我真是她的親兄弟或親姐妹检碗。小館內(nèi)的溫度很高据块，我的臉和脖子瞬間開始發(fā)熱，貼身秋衣很快濕了折剃。
我的確說過把她當(dāng)姐姐的話另假，但她有了男朋友的事，我卻一無(wú)所知怕犁。搬家當(dāng)勞力不算什么边篮】可這個(gè)信息令到我一直以來(lái)暗示給自己的身份定位登時(shí)瓦解，繼而感到了一種被輕慢的侮辱苟耻。
后來(lái)篇恒，我就喝了酒，除了火辣再也吃不出別的滋味凶杖。飯后胁艰，胸口堵悶的我讓她送。她感受到了我有話要說智蝠，路過家路口時(shí)腾么，并未放緩腳步。就這樣杈湾，一直走到那條路盡頭的一個(gè)路燈底下解虱。我把車子支好后，心亂如麻漆撞。
成考輔導(dǎo)班的日子里殴泰，不知有多少次，在我的軟磨硬泡下浮驳，她和我就站在那個(gè)路燈下天南海北地聊悍汛。那樣的冬夜里，九點(diǎn)半下課后至会，有幾次都被我耗到了快11點(diǎn)离咐。有一次，她實(shí)在忍不了奉件，碎步挪過來(lái)宵蛀，一拳捶在我胸口，抱怨道县貌，快回去吧术陶，我腳都麻了，又不是見不著了窃这！我卻順手抓住了她的手腕瞳别，黑暗中靜靜地盯著她的臉征候，問杭攻，那我以后管你叫姐行嗎？她沒回答疤坝，緩慢而執(zhí)拗地掙出了手兆解，仍囑咐我回去注意安全。
差不多有三分鐘跑揉，我終于回過身來(lái)锅睛，問埠巨，田蕾，那些信你收到了嗎现拒？盡管我讓自己的聲音輕到有些顫抖辣垒，但我自己仍能聽到借著酒膽說出來(lái)的話里，透著的懦弱和歇斯底里的煩躁印蔬。她沒有絲毫慌亂勋桶，注視著我的神情中既有一如既往的沉穩(wěn)包容，又有一絲著意掩飾的憐憫和心疼侥猬。她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭例驹，向前一步，叫了一聲我的名字退唠，說鹃锈，如果你愿意，我做你一輩子的姐姐瞧预。
天知道屎债，那晚的她聲音有多溫柔，我的心就有多空垢油。我突然意識(shí)到扔茅，一個(gè)身份卑微還不求上進(jìn)的毛頭小子，在一個(gè)不忍點(diǎn)破的善良姑娘面前秸苗，這番表演是有多么滑稽可笑召娜。厚顏無(wú)恥莫過于此。也就在那一刻惊楼，我暗暗發(fā)誓玖瘸，總有一天，我要把自己證明給她檀咙。我要當(dāng)面送給她一本書雅倒，書里寫著我們今天的故事。以此證明弧可，我愿用一生的努力換取穿越時(shí)空的勇敢表達(dá)蔑匣！
半個(gè)月后，我站在和平西路夕陽(yáng)的余暉里棕诵，因?yàn)槿九f書差十塊錢裁良，想都沒想就撥了她的號(hào)碼。
2001年元宵節(jié)晚上校套，我騎車穿過彌漫著爆竹硝煙的小街价脾，路過她家小區(qū)門口，一直走到那條胡同的盡頭笛匙。那里橫亙著被干草和灌木掩映的石太鐵路侨把。一起上課的時(shí)候犀变，我曾在她的帶領(lǐng)下，為抄近路秋柄，從鐵路上穿過获枝。我坐在一塊回身可以看見她臥室窗口的石頭上，想象著她正立在窗口骇笔，覺得自己的心既像被什么充的滿滿的映琳，又像是空無(wú)一物。我在那里坐了不知道多久蜘拉，直到屁股失去知覺萨西。回去的路旭旭，我無(wú)意識(shí)的從以前常走的路谎脯，走向曾經(jīng)的補(bǔ)習(xí)班所在地，機(jī)場(chǎng)路小學(xué)持寄。然后順著和平路返回宿舍源梭。路過地道橋的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)稍味，賣書人居然在废麻。書攤上竟也還有一個(gè)穿工作服的中年男人在蹲著翻看。我支上車湊過來(lái)模庐，打趣道烛愧，年都沒過完就開干了？賣書人對(duì)瓶仰了一口酒掂碱，見是我怜姿，神色散淡信口道，人到中年不如狗疼燥，堪堪皆為稻糧謀沧卢。可笑少年多壯志醉者，手中無(wú)錢萬(wàn)事休但狭！正蹲著翻書的男人聽得一愣，晃晃悠悠立起身來(lái)撬即，頗有韻味的來(lái)了一個(gè)叫板——苦哇立磁。之后晃著頭發(fā)稀疏的腦袋和略顯醉意臃腫的身軀，推車走了搞莺。賣書人復(fù)又沉默吃酒息罗。
遠(yuǎn)處不時(shí)有爆竹聲星星散散傳來(lái)，街上人車稀少才沧÷鹾恚空氣中彌漫著一種硝煙與寒冷混雜而成的孤獨(dú)的味道。頭頂上温圆，不知何時(shí)開始飄起了雪粒挨摸，橘色路燈下，像是絲絲金線岁歉。我抬頭望著被城里的夜光攪亂的天空得运，忽然有種人生苦短的蒼茫。
2019年一個(gè)秋日的午后锅移，因晚上要和幾個(gè)市里的客戶吃飯熔掺，繞路去一個(gè)朋友的店里拿些煙酒，再次路過那處地道橋非剃。橋下車流滾滾置逻，東去西往的路人行色匆匆，神情漠然备绽。舊書攤曾在的甬路似乎變得整潔新鮮了很多券坞。田蕾婚后曾帶著一起給我送過錢的男人來(lái)太和找我買東西，他是個(gè)熱情的人肺素。當(dāng)年買的那三本書早已壓在老家雜物間的書箱里多年恨锚。疲憊的光景里，奔波沖淡了無(wú)數(shù)過往倍靡，也包括曾無(wú)限激情許給自己的誓言猴伶。如今，和平路上建了高架塌西，城市管理也更加規(guī)范蜗顽，想必不會(huì)再有舊書攤。清澈的傍晚雨让，夕陽(yáng)的余暉也不可能再傾瀉到這個(gè)有故事的角落了雇盖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2019年12月24日
? 2020年6月一修
