你走后
小城是我不愿回去的籠
綠蔓纏繞的夏天
月光飄著桂子香
女孩和爺爺爭辯著月是銀白還是金黃
夜色里掠過的翅膀
總以為是可愛的鳥
就算你告訴我非也
還是不要相信那是黑色尖齒嶙峋翅膀的飛獸
雨后清晨路上金色的蟾蜍
壩上濕答答的蝸牛
那一株你教我種在路邊樹下偷偷生長的豌豆苗
那一顆生吃的甜豌豆
那一條灰色的長河
那一只懷了孕卻被撞死在大橋上的小母狗
那一次考差了只敢跟你說的分?jǐn)?shù)
那一缸三爺爺家的金魚
那一瓶小溪水里裝來的蝌蚪
時(shí)光和晚霞自在流淌
整個(gè)小城是活的花園和迷宮
童話和你搭好的積木在等我回家
春早紅艷艷的草莓
夏午黃澄澄的大杏
冬陽里燜甜流漿的烤紅薯
焦香的灌蛋餅
碧綠的蘿卜絲和香椿
白嫩的蒸豆腐
松酥多孔的雞蛋糕
你的笑
所有你給我的美好
你的皴裂的手和腳
一塊塊被疊得整整齊齊的手紙
膏藥味道的窘迫
龍虎牌清涼油的沖鼻
枕巾上洗也洗不凈的頭油
這是一首我沒法念出的詩
包括對你
病榻上爸爸告訴昏迷的你
孫女是簽約作家了
我?guī)е鴦傤I(lǐng)證的新郎
穿了紅艷刺眼的裙子
告訴你
你的小孫女
有人會(huì)好好照顧了
最后一程你有沒有冰冷冷孤單單
有沒有聽到我遲鈍之后失控的哭喊
你走后
我從孩子被迫變成了大人
在每一個(gè)有你的夢里
你告訴我你康復(fù)了
我驚喜到不要你離開怕再見不到你
醒來
多想你依然在小城的老房子里
廣播陪你
水盆里的小烏龜陪你
大米和煤炭陪著你
老花的厚眼鏡陪著你
我也多想過去
掀開塵封
鉆進(jìn)去
到你的臂彎里
