大白紙
大白紙現(xiàn)在也有谭确，但是不像以前那么用途廣泛了。當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候票渠，特別是上小學(xué)的時(shí)候逐哈，除了作業(yè)本以外，自己用的練習(xí)本全用大白紙裝訂问顷。那時(shí)候基本每個(gè)小賣(mài)部里都賣(mài)這種紙昂秃，五分錢(qián)一張，拿回家對(duì)折幾次杜窄，裁成小紙片械蹋，再用白線(xiàn)繩裝訂起來(lái)，就是一個(gè)不錯(cuò)的練習(xí)本了羞芍。如果你肯化去一毛錢(qián)，買(mǎi)兩張大白紙郊艘，就能裝訂一個(gè)很厚實(shí)的大本子荷科，如果再能用牛皮紙做封面，就更漂亮了纱注。大白紙上沒(méi)有格子畏浆，又不可能每張紙上畫(huà)出格子，所以一般的做法是找一張比較厚實(shí)的紙片狞贱，打好粗重的格子刻获，墊在紙下面，就可以在白紙上寫(xiě)出整齊的字行了瞎嬉。
? ? ? ?這種大白紙?jiān)谵r(nóng)村特別實(shí)用蝎毡，除了給孩子訂本子以外厚柳，還可以在過(guò)年的時(shí)候糊窗子。那時(shí)候家里沒(méi)有玻璃窗沐兵，家家戶(hù)戶(hù)的窗子都是用紙糊的别垮，而堂屋的棋窗，更是家里最漂亮的窗子了扎谎。堂屋一般在正北方向碳想，是家里最重要的房子。一般來(lái)客人了毁靶，主人要出大門(mén)迎接胧奔。不管是來(lái)人誰(shuí)，即便是最熟悉的親戚预吆，或者是每天見(jiàn)面的鄉(xiāng)黨龙填，但只要到了大門(mén)口，主人一定會(huì)讓他先進(jìn)門(mén)的啡浊。如果來(lái)人很客氣觅够，不愿意先進(jìn)門(mén)，就免不了在大門(mén)口外一陣推讓巷嚣。
? ? ? ?到了堂屋門(mén)口喘先，更不能失了禮節(jié)，又是一番推讓廷粒。這可能也是從古人那里傳下來(lái)的窘拯，還真有點(diǎn)“分庭抗禮”的意味。老家人并不在門(mén)口對(duì)面作揖坝茎，但大家都很客氣涤姊，很喜悅，很謙讓?zhuān)侠仙偕匍T(mén)口見(jiàn)面嗤放，都有一種真誠(chéng)友善的和悅之氣思喊。在城里，這種講究好像就少多了次酌。這還真有點(diǎn)“禮失而求諸野”的味道呢恨课。那年剛結(jié)婚，我?guī)е拮尤ムl(xiāng)下親戚家串門(mén)認(rèn)親岳服，卻忘了向她交代清楚這一點(diǎn)剂公，在去上洞子灣干爹家的時(shí)候，我正在門(mén)口和干爹謙讓?zhuān)豢舷冗M(jìn)門(mén)吊宋，一抬頭發(fā)現(xiàn)妻子早已未進(jìn)大門(mén)了纲辽，在院子里等我們。我有點(diǎn)不好意思，生怕干爹笑話(huà)我找了一個(gè)沒(méi)禮貌的姑娘拖吼。干爹哈哈笑著說(shuō)鳞上，城里的孩子都不講究這些，這都是我們鄉(xiāng)下人的老封建绿贞，是虛意兒因块，不要太認(rèn)真了。這時(shí)妻子自己也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題籍铁，因?yàn)樗M(jìn)門(mén)許久不見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)涡上，回頭再看時(shí)，我還和干爹在門(mén)口謙讓拒名。所以在我和干爹謙讓著進(jìn)堂屋時(shí)吩愧，妻無(wú)論如何不敢先進(jìn)去了。
? ? ? ?堂屋再簡(jiǎn)陋增显，也要筑高臺(tái)雁佳，開(kāi)哨眼，留貓眼同云，居中開(kāi)雙扇門(mén)糖权，特別是窗子，也是對(duì)扇的木窗炸站。在兩扇窗板的外面星澳，還要掛上一扇做成有好多小格子的棋窗，這扇棋窗就要用大白紙糊掉旱易。
? ? ? ?一進(jìn)臘月禁偎，人們做的和過(guò)年有關(guān)的第一件事，就是取下堂屋上的棋窗阀坏，抖去浮土如暖，撕下舊紙，準(zhǔn)備糊窗子忌堂。人們趕集買(mǎi)來(lái)五色紙盒至，剪成小方塊，并一方一方按自己構(gòu)思的圖案把窗子糊起來(lái)士修，花花綠綠地特別喜慶妄迁。
我們家一般用大白紙糊窗子。在棋窗格子上均勻地抹上一層漿糊李命，再潲濕紙張，整張地鋪在上面箫老，再壓緊實(shí)封字。曬干以后，那大白紙就緊緊地繃在棋窗上了，潔白如玉阔籽，素雅大方流妻。三奶奶在世的時(shí)候，還從廟坪上帶過(guò)來(lái)她剪的大紅窗花笆制，有時(shí)候我們?cè)诿總€(gè)格子里貼一個(gè)窗花绅这，就很顯得與眾不同了。
? ? ? ?三奶奶大個(gè)子小腳在辆，極愛(ài)干凈证薇，已去世多年。現(xiàn)在想來(lái)匆篓，她絕對(duì)稱(chēng)得上是一個(gè)剪紙藝術(shù)家浑度。我最近帶學(xué)生去北京參加全國(guó)第八屆青少年文化遺產(chǎn)知識(shí)大賽，帶去了我們自己拍的一部微電影鸦概，并在這次大賽上獲得全國(guó)最佳影片銀獎(jiǎng)箩张。這部微電影要表現(xiàn)的，就是年輕人對(duì)剪紙藝術(shù)的學(xué)習(xí)和傳承窗市，為此我還拜訪(fǎng)了一些剪紙藝人先慷，查閱了不少資料，好像把它作為一門(mén)藝術(shù)搞得還比較復(fù)雜咨察。三奶奶的剪紙论熙，不知道是跟誰(shuí)學(xué)的，她沒(méi)有固定的窗花底樣扎拣，而是在山里干活赴肚，看到什么就能剪出什么。我有一次看到她拿剪羊毛的大剪刀剪窗花二蓝，剪的是在一叢繁密的花朵草芽之間一只雙手作揖的小老鼠誉券，特別可愛(ài)。三奶奶剪的窗花刊愚，每年貼踊跟，也每年撕，最后竟沒(méi)有能留下一張鸥诽，讓我們小輩們做個(gè)念想商玫。
? ? ? ?在雪白的窗戶(hù)紙上貼上大紅的窗花并張掛起來(lái)時(shí)，過(guò)年的氛圍就比較濃厚了牡借。
? ? ? ?大白紙還有一個(gè)用途拳昌，那就是糊墻。但用大白紙糊墻钠龙，在那時(shí)炬藤，是一個(gè)比較奢侈的屋內(nèi)裝飾了御铃。記得當(dāng)時(shí)一開(kāi)始流行糊墻，用的都是報(bào)紙沈矿。但是報(bào)紙并不易得上真。父親在一所中學(xué)里當(dāng)老師，有時(shí)候還可從學(xué)校里拿回一些報(bào)紙羹膳，有的送了人睡互，有的我們自己糊了墻。
? ? ? ?用報(bào)紙糊墻肘陵像，得先煮一大鍋莜面漿子就珠，倒在大搪瓷盆里放涼攪勻，把報(bào)紙平鋪在炕桌上蠢壹，上面用小笤帚均勻地刷上一層漿子嗓违，再小心地翼翼地提起來(lái)，用大笤帚掃到墻上去图贸。這個(gè)過(guò)程一定要細(xì)心蹂季，特別注意要把報(bào)紙放正，不能傾斜疏日，更不能倒著貼偿洁。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)粗心的人胡亂糊的墻，有的報(bào)紙倒著沟优，有的正著涕滋，有的斜躺著。你想要了解報(bào)紙上的內(nèi)容挠阁，得不停地把脖子轉(zhuǎn)圈宾肺。細(xì)心的人用報(bào)紙糊的墻，特別周正侵俗，特別是每隔幾張锨用，還要糊一張彩版的，很好看隘谣。
? ? ? ?人們從用報(bào)紙糊墻這件事上看到了好處增拥，就是這些白凈的字紙可以遮蓋灰暗粗糙的泥皮子墻，使房間變得干凈而溫馨寻歧。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)掌栅，墻面是變整潔了，但屋頂?shù)拇獧_早被油煙熏黑了码泛，于是決定用報(bào)紙糊頂棚猾封。
這真是個(gè)復(fù)雜的技術(shù)，活非心靈手巧的人不辦噪珊。記得那時(shí)候父親給好多人家糊過(guò)頂棚忘衍，在給我們家的上房糊頂棚時(shí)逾苫，我和媽媽站在下面伺候他。他先繞墻釘了一圈五寸大鐵釘枚钓，并把釘帽露在外面，然后在這些鐵釘上拴上筷子粗的麻繩瑟押，把整個(gè)屋頂拉成一個(gè)一個(gè)一尺見(jiàn)方的麻繩小方塊搀捷，在在這些小方塊上糊上報(bào)紙。
? ? ? ?用報(bào)紙糊好了墻面多望，再糊好頂棚嫩舟，等到潮氣晾干，報(bào)紙繃緊怀偷，推門(mén)進(jìn)去家厌，你就能看到整整一房子文字，能聞見(jiàn)漿糊的莜面味椎工，報(bào)紙的油墨味饭于，淡淡的，很香维蒙。特別是滿(mǎn)墻的文字掰吕，有新聞報(bào)導(dǎo)，有文化常識(shí)颅痊，有生活小竅門(mén)殖熟，每天進(jìn)屋都能掃一眼，全都爛熟于心斑响，我至今能清楚地記得年輕的克林頓和老布什競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)菱属，結(jié)果老布什勝出，那張報(bào)紙就糊在窗子下面的墻上舰罚。
? ? ? ?那時(shí)候我們家有一張紅漆三抽實(shí)木桌纽门，就放置在這樣一個(gè)全用報(bào)紙糊成的房子里，顯得很醒目沸停，也很高檔膜毁。桌子上面擺的最值錢(qián)的物件便是一個(gè)布面木匣收音機(jī)，收音機(jī)正面有大小四個(gè)旋鈕愤钾，用來(lái)調(diào)臺(tái)瘟滨，調(diào)音量，調(diào)長(zhǎng)短波能颁。每晚八點(diǎn)整杂瘸，中央人民廣播電臺(tái)都準(zhǔn)時(shí)播放由李野默演播的路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。晚上吃完飯伙菊，給豬放了食败玉，給驢添了夜草敌土，我就趴在桌子上聽(tīng)書(shū)。路遙溫?zé)岬奈淖衷艘恚钜澳錆M(mǎn)磁性的男中音返干，經(jīng)常聽(tīng)得我入癡如醉，淚水漣漣血淌。有時(shí)候收音機(jī)有了雜音矩欠。
? ? ? ?而這個(gè)報(bào)紙糊成的屋子，就是我靈魂深處的永遠(yuǎn)的家悠夯。爸爸蓋的房子癌淮，糊的墻，媽媽燒的炕沦补，我們一家四人不知道在那一面熱炕上睡了多少個(gè)日夜∪樾睿現(xiàn)在有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，恍惚間覺(jué)得就在那面熱炕上夕膀，就在媽媽身邊虚倒，我一翻身，仿佛一只胳膊就能搭在媽媽的身上店诗，但回到現(xiàn)實(shí)中裹刮，又徒有四壁，經(jīng)常濕了眼眶庞瘸。每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一個(gè)家捧弃，那里永遠(yuǎn)住著自己的爸爸媽媽。
? ? ? ?能用大白紙糊墻擦囊，是很遲的事了违霞，這場(chǎng)革命先是從換頂棚開(kāi)始的。用報(bào)紙和麻繩糊的頂棚特別結(jié)實(shí)耐用瞬场，有人不換新买鸽，哪個(gè)地方破了，就再糊一塊報(bào)紙贯被，二三十年過(guò)去眼五，這頂棚就結(jié)了厚厚的一層。但這會(huì)產(chǎn)生新的問(wèn)題彤灶，頂棚里面很容易成為老鼠的家看幼。老鼠們白天出外覓食還算安靜，一到晚上幌陕，它們成群結(jié)隊(duì)從椽花眼哨眶貓眼竄進(jìn)頂棚诵姜，樸騰樸騰從里面走過(guò)，能把人從睡夢(mèng)中驚醒搏熄，所以好多人家后來(lái)就決定拆掉這藏污納垢的東西棚唆。
? ? ? ?當(dāng)時(shí)不知是誰(shuí)發(fā)明的用大白紙打頂棚的方法暇赤，就是在房頂拉兩層白線(xiàn)繩，將大白紙夾在中間宵凌，屋子里一下子就亮堂多了鞋囊。這種辦法簡(jiǎn)單易行，很快就流行開(kāi)了瞎惫。后來(lái)人們索性把墻上的舊報(bào)紙都揭了糊上大白紙失暴，這樣整個(gè)房子里就變成了雪白的顏色。有些人家還在墻面上貼上“屠夫狀元”“孫悟空三打白骨精”“薛剛反唐”這樣題材的一方塊一方塊的連環(huán)彩畫(huà)微饥，圖文并茂，又是另外一種風(fēng)格古戴。
因?yàn)橛羞@樣的消費(fèi)欠橘，大白紙銷(xiāo)量就越來(lái)越大了，當(dāng)時(shí)所有的商店門(mén)市部小賣(mài)部都在醒目的位置放著一摞一摞的大白紙出售现恼。
? ? ? ?另外肃续，如果誰(shuí)家有老人去世，大白紙又有了新的用途叉袍。
? ? ? ?那時(shí)候辦喪事始锚，人們只消花去五毛錢(qián)買(mǎi)上十張大白紙卷成卷夾在胳膊底下，就可去主人家搭情了喳逛。因?yàn)檫@樣瞧捌，在農(nóng)村辦喪事又叫燒紙。記得奶奶燒三年紙的時(shí)候润文，鄰里鄉(xiāng)黨姐呐，四山親戚來(lái)了兩三百人，白花花的紙卷碼放了滿(mǎn)滿(mǎn)一上房臺(tái)子典蝌。第一次見(jiàn)有這么多的白紙曙砂，我心里忽然想，燒了多可惜呀骏掀，就偷偷地從里面抽出幾卷放了起來(lái)鸠澈，奶奶燒完紙以后，我就把這些紙裝訂成幾個(gè)厚重的大本子截驮，并配上了牛皮紙封皮笑陈，把父親給我買(mǎi)的一本《少年作文大全》基本上抄寫(xiě)了一遍。這本書(shū)有一磚頭后侧纯，里面并不是少年人寫(xiě)的作文新锈，而是從世界名著里面摘抄的經(jīng)典選段，如寫(xiě)風(fēng)云雨雪的眶熬，寫(xiě)花草樹(shù)木的妹笆，寫(xiě)飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的块请，寫(xiě)江河湖泊的，寫(xiě)男女老少各色人等的拳缠，全都?xì)w了類(lèi)墩新，一大段一大段地集中在那里。這本書(shū)早已丟失窟坐，只是我用大白紙抄寫(xiě)的東西海渊，至今還有一本。
