今天大雨旷祸，兒子期末考試第二天。開車接他放學回家讼昆，路上挺堵的肋僧，一路慢慢的前行，一路和兒子聊著天兒控淡。聊著聊著嫌吠，聊到了我曾住過的房子，勾起了那些遙遠的記憶掺炭。
蒲黃榆辫诅、黃土坑兒、一間小平房涧狮、半間爸爸自己蓋的“臨建”炕矮，就是我能記起的，最早的家的畫面者冤。屋里拉一道布簾兒肤视，住了一家五口兒，爸爸涉枫、媽媽邢滑、妹妹、奶奶和我愿汰。
最快樂的事困后，是奶奶帶著我們?nèi)ヨF道橋看轟轟隆隆的大火車。當奶奶因為我和鄰居吵架的時候衬廷，我手里緊攥著水果刀摇予，怒目圓睜，腦海中想象著自己長大了吗跋，三拳兩腳就把敵人打翻在地侧戴。唐山大地震的時候，爸爸在路邊用竹竿和塑料布搭了“防震棚”跌宛，夏天的夜晚酗宋，防震棚里不透風，熱的無法入睡秩冈。
我媽媽的單位本缠，是大紅門外的清潔車輛修配廠斥扛，荒廢的廠區(qū)一角入问，幾輛報廢的大轎子車丹锹，成了我們臨時的“家”。黃土坑兒的小平房是借的芬失，還給人家后楣黍，我們就變成了沒有家的“吉普賽人”。
對于不懂事兒的我和妹妹棱烂，那時候并沒有感受到生活的窘迫租漂，每天還是快樂的。我喜歡坐在駕駛臺颊糜，轉(zhuǎn)動著方向盤哩治，嘴里喊著“嘀嘀嘀...”。每當雨后衬鱼，附近的幾個樹墩就會長出蘑菇业筏，做出的菜簡直是人間難求的美味，晴天的時候鸟赫，爸爸用臉盆裝水給樹墩人工降雨蒜胖，希望也能長出蘑菇來，結果...樹墩就再也長不出蘑菇了抛蚤。
我們的鄰居是一只母貓台谢，剛生了一窩小貓，很多人喜歡得去看岁经，貓媽媽害怕了朋沮，叼著孩子東躲西藏的不斷搬家，小貓一只一只的走失了缀壤，只剩下一只朽们，背上是金黃色的毛，長到半大的時候诉位，家里吃魚骑脱，把魚頭給它吃，結果被魚刺卡死了苍糠。
在大轎子車里住了幾個月叁丧，天氣轉(zhuǎn)涼了，大轎子車里四處漏風岳瞭，不能再住了拥娄。廠里給蓋了一間小房子，單坯的磚墻瞳筏，爸爸怕房倒了稚瘾，在屋里用大木板搭架子撐著，我喜歡順著板子爬上爬下姚炕。那時候家里的爐子還要燒木柴摊欠，一天媽媽劈柴的時候丢烘，突然一聲慘叫，手指流血了些椒，爸爸趕緊帶媽媽去醫(yī)院播瞳。
在小屋子里度過了寒冷的冬天，廠里終于給安排了一間新房子免糕，在木工房的旁邊赢乓，挨著自行車棚。廠里的木工石窑，帶著黑框眼鏡牌芋，嗓子沙啞的聽不清他說話的聲音，他答應給我做一只小木槍松逊，我還給他畫了圖姜贡，天天盼望著，但一直到我們搬走棺棵，他也沒有給我做小木槍楼咳。
夏天，廠門口會放兩個大桶烛恤，里面有好喝的冰鎮(zhèn)飲料母怜，我和妹妹接了兩大缸子，一缸子自己喝缚柏，一缸子留著給爸爸媽媽下班回來喝苹熏。但是，爸爸媽媽回來批評了我們币喧，說飲料是給一線的工人防暑降溫的轨域，我們不該喝，不能占公家的便宜杀餐。那之后干发，我沒再接過大桶里的冰鎮(zhèn)飲料，但那冰爽的史翘、甜絲絲的記憶枉长，卻再也揮不去。那大概是我這輩子喝過的最難忘的東西琼讽。
工廠周圍都是農(nóng)田和野地必峰，野地里是綠油油的野草，開滿了大片大片嫩黃的小花兒钻蹬。蟋蟀吼蚁、知了、蜻蜓问欠、蝴蝶肝匆、天牛粒蜈、瓢蟲、癩蛤蟆隨處可見术唬。我們一天到晚在野地里瘋跑薪伏，把大把的野花采回家滚澜。
