劉若英
每年秋天一到米母,祖母總是提醒我“該上山看祖父了”下愈,祖父的生日是祖母最重視的日子,即使祖父離開我們已經(jīng)有十二年了署拟。我自兩歲父母離異之后婉宰,便與祖父母同住,我當(dāng)他們是我的父母推穷,老人家也更甚疼愛兒女般地照護(hù)著我心包。
上山的路七回八轉(zhuǎn),祖母和我在這路途中總會(huì)說說聊聊這一年的事,也摻雜祖父的小趣事或我小時(shí)的糗事馒铃。她通常記憶力驚人蟹腾,說起細(xì)節(jié)令人如歷歷在目痕惋,但今年情況有異,同一句話她竟反反復(fù)復(fù)說了八次娃殖,老人家走到這一處也是自然規(guī)律值戳,不能怨天尤人,她這輩子已經(jīng)夠順心的了炉爆,我惆悵的不只是她的身體述寡,更多是我想到,她一定不愿意自己有失態(tài)的一天叶洞。
祖母18歲結(jié)的婚鲫凶,當(dāng)時(shí)她是校花衩辟,祖父是校長螟炫,這種結(jié)合,即使現(xiàn)在看來也頗為先進(jìn)艺晴,當(dāng)時(shí)有人不看好這段亂世姻緣昼钻,覺得男方身為中正學(xué)校的校長又在前線打仗,變量太大封寞,但晃眼他們一起過了六十年然评。
很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口,祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂狈究,但是并沒少干活碗淌。她干的不是體力活,而是得拼命做到"得體”二字抖锥。
祖父是軍職亿眠,家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”,可能也因此磅废,祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正纳像,只要出了臥房門,她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪拯勉,這規(guī)矩不只單適用于她自己竟趾,一 家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間宫峦,身子一天天臃腫岔帽,旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松,最后干脆躲進(jìn)廁所假裝拉肚子斗遏, 只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開山卦,好好地看本武俠小說鞋邑。
祖母對(duì)祖父的照顧也是有講究的诵次。祖父長期在書房寫作 账蓉,祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫。祖父愛吃葡萄逾一,祖母總親手剝好皮铸本,用牙簽將籽挑出,然后裝進(jìn)水晶碗 放冰箱十分鐘遵堵,再端給祖父箱玷。她說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬,祖母總在出門前準(zhǔn)備一小碗雞湯面陌宿,以抵擋酒對(duì)胃的傷害锡足。而祖父回家,稀飯也已就位壳坪,這是以防萬一應(yīng)酬讓人食不知味舶得,祖父可以果腹。
親友婚喪喜慶爽蝴,祖父須致上書法匾額沐批,祖母會(huì)在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距,這工作聽起來不難蝎亚,但有次祖母出國九孩,我吵著要承包這工作,結(jié)果祖父寫完后怒不可遏发框,因?yàn)槲业牟娌娈嫷貌粍蚍Q躺彬,祖父的寫字也就忽大忽小。
得體不止需要教養(yǎng)與決心梅惯,有些且是細(xì)致的操作顾患。家里常要請(qǐng)客吃飯「鲞螅客人一上桌江解,會(huì)先上熱毛巾凈手,免得大家來回洗手間徙歼。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾犁河,喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油,這時(shí)該完了吧?不!再上個(gè)熱茶來一條冷毛巾魄梯,讓人清爽桨螺, 準(zhǔn)備吃水果與甜品,光從這冷熱毛巾的講究酿秸, 可想而知其他的待客細(xì)節(jié)灭翔。她說朋友來家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重,我們應(yīng)報(bào)以全心辣苏。
廚子我們家有肝箱,但女主人通常堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜哄褒,這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊煌张,算好時(shí)間呐赡,出了廚房還能梳洗一番再上桌,菜沒涼骏融,頭發(fā)也沒散链嘀。這一點(diǎn)是我至今都學(xué)不會(huì)的。
這些說的是內(nèi)政工作档玻,這還有外交國防方面的禮數(shù)怀泊。一次某位長輩的喪禮,祖母先到了误趴,進(jìn)門恰巧聽見祖父一同學(xué)跟人說起”則之" (祖父的字)脾氣太強(qiáng)包个。祖母聽了,立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀冤留,那人傻了碧囊,祖母不疾不徐,說道:“我們家先生的確有缺點(diǎn)纤怒,但身為同學(xué)糯而,您該當(dāng)面提醒而不是背后議論〔淳剑”
這不算驚心動(dòng)魄熄驼。家中的電話一般在晚上十點(diǎn)半就無聲息了,有天半夜一點(diǎn)多竟響了起來烘豹,祖母在她的床頭接起瓜贾, 我也同時(shí)在我臥房接起。那一頭是女人的聲音携悯, 提了祖父的名字說三道四祭芦,擺明是破壞家庭來的,祖母聽完只客氣地說:“劉家有劉家的規(guī)矩憔鬼,現(xiàn)在時(shí)間太晚龟劲,有什么事請(qǐng)您明天再打來”,我直覺不妙轴或,摸黑進(jìn)了祖母的房間昌跌,鉆進(jìn)她的被窩,她卻一點(diǎn)沒事照雁,如往常一樣蚕愤,就著床頭昏黃的燈光,看著她最愛的翻譯小說,對(duì)我說:“回房睡去萍诱,別影響了明天上學(xué)……”據(jù)說這女子再也沒打來悬嗓,家中繼續(xù)著平靜的生活。
但這樣的祖母會(huì)不會(huì)得體得太像打仗了?可能有點(diǎn)但更多的是優(yōu)雅砂沛,優(yōu)雅之中還有幽默烫扼。小時(shí)候曙求,一有什么事不順碍庵,我總愛嚷著:“啊啊啊!我要死了.....”
祖母就叫一句:“英英啊!”
我本能回:“什么事?”
她就笑著說:”哦,咦悟狱,你不是死了嗎?怎么還會(huì)說話啊?”
常常晚飯后她牽著我散步静浴,我們會(huì)一起唱歌,她唱英文老歌我唱兒歌挤渐,祖文有時(shí)也湊一腳苹享,但唱來唱去只有一首“黃埔軍校校歌” 祖母還是百聽不厭,這種生活情趣其實(shí)是伴隨著一種堅(jiān)定信念浴麻,她說自己能一輩子為他付出是一種驕傲得问。
祖父臨終祖母用自己滿是皺紋的手摸著祖父的白發(fā)說:“安心去吧,家里交給我了!”祖文閉上眼的剎那软免,兒孫全都哭著跪下宫纬,祖母卻依然挺著:“別吵他啊,讓他安靜安心地走啊……”淡淡一句膏萧,就像她在他書房門縫下漓骚,又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條。
祖父走后榛泛,祖母八十歲生日蝌蹂,我們決定替她好好慶賀一下,也希望減輕她痛失伴侶的傷曹锨。我問她要什么生日禮物?她說:“我與你祖父一起書畫了一輩子孤个,可否結(jié)集成書分贈(zèng)親友留念?”再來一整個(gè)月,她無數(shù)白次往返出版印刷廠親自校稿沛简、選紙硼身、看打樣,這大概是一種自我治療覆享,也是升華佳遂。
祖父離世不到幾年,政府將宿舍收回撒顿,舊木頭大宅子換成了一間小公寓丑罪,祖母決定一人搬進(jìn)去。家中幫手一個(gè)都不帶了,她說:“獨(dú)身女人家跟男人同住一屋不方便吩屹」蛄恚”我安慰跟她說:“你一輩子出房門都穿戴整齊,這下你可有機(jī)會(huì)穿睡衣坐在客廳了吧煤搜!“兩個(gè)星期后她打電話給我:“一個(gè)人住真不錯(cuò)免绿,以前吃飯時(shí)間不想吃,但總想著我不吃其他人怎么辦?現(xiàn)在可好擦盾,早飯可以九點(diǎn)吃嘲驾,午飯可以三點(diǎn)吃,昨天我竟然在沙發(fā)上看電視看到睡著迹卢,可真愜意……”辽故。
但今年突然之間就老了,得體和教養(yǎng)是管不住年齡的腐碱,幾次跟我打電話誊垢,她重復(fù)話題的間距越來越短,一日我開車帶她去下午茶症见,十五分鐘的車程喂走,她說她身上的新衣服在哪買的說了五次,吃完下午茶時(shí)谋作,她抱怨我沒替她點(diǎn)冰淇淋,但是她剛吃完的空碗正放在她面前芋肠。
我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查,最后發(fā)現(xiàn)瓷们,她的大腦已開始萎縮业栅,也就是所謂阿茲海默癥,醫(yī)生說這對(duì)一個(gè)年近九十的人也算正常谬晕,只不過因身體行為能力太好碘裕,她自己意識(shí)不到有問題,會(huì)自主行動(dòng)力攒钳,這反而增加了意外危險(xiǎn)缠诅,我當(dāng)時(shí)正在做演唱會(huì)巡回濒翻,分身乏術(shù)恭垦,我多次與她商量要找一看護(hù)邻吭,最終她答應(yīng),說是為了讓我安心焕檬。
即使記憶力大幅衰退姆坚,還是她提醒了我該上山探望祖父了,她如常上完香跟祖文寒暄幾句实愚,請(qǐng)祖父多多保佑晚輩兼呵,之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香兔辅,嘴里念念有詞:“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居,想必不孤單击喂,他脾氣不好你們多擔(dān)待……有勞大家了维苔。”
偶爾懂昂,我見她襯衫上的鈕扣扣錯(cuò)了介时,見她穿了兩只不同的鞋子出門,我會(huì)笑她“哈哈!你也有這一天啊?”她會(huì)回我句“你也會(huì)有這一天的……看看那時(shí)誰幫你……”凌彬。我知道她是為我獨(dú)身擔(dān)心沸柔,還是非常尖銳,得體的尖銳饿序。我當(dāng)沒聽見勉失,替她整好衣物羹蚣,我曾想起有一個(gè)漫畫這樣簡單描繪著——
“當(dāng)我們小的時(shí)候原探,父母喂我們吃飯,替我們穿鞋穿衣顽素,帶我們?nèi)ス珗@咽弦,都是滿臉笑容。終于有一天胁出,他們年紀(jì)大了型型,該是我們替他們穿衣穿鞋,帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了……”全蝶,我尚且會(huì)提醒自己臉上要帶上笑容闹蒜,心中滿是歡喜。這很重要抑淫,因?yàn)槲ㄓ腥绱吮谅洌攀且磺械皿w皆宜,這是祖母教給我的始苇。