劉若英
每年秋天一到米母，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”下愈，祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經(jīng)有十二年了署拟。我自兩歲父母離異之后婉宰，便與祖父母同住，我當(dāng)他們是我的父母推穷，老人家也更甚疼愛兒女般地照護(hù)著我心包。
上山的路七回八轉(zhuǎn)，祖母和我在這路途中總會(huì)說說聊聊這一年的事,也摻雜祖父的小趣事或我小時(shí)的糗事馒铃。她通常記憶力驚人蟹腾，說起細(xì)節(jié)令人如歷歷在目痕惋，但今年情況有異，同一句話她竟反反復(fù)復(fù)說了八次娃殖，老人家走到這一處也是自然規(guī)律值戳，不能怨天尤人，她這輩子已經(jīng)夠順心的了炉爆，我惆悵的不只是她的身體述寡，更多是我想到，她一定不愿意自己有失態(tài)的一天叶洞。
祖母18歲結(jié)的婚鲫凶，當(dāng)時(shí)她是校花衩辟，祖父是校長螟炫，這種結(jié)合，即使現(xiàn)在看來也頗為先進(jìn)艺晴，當(dāng)時(shí)有人不看好這段亂世姻緣昼钻，覺得男方身為中正學(xué)校的校長又在前線打仗，變量太大封寞，但晃眼他們一起過了六十年然评。
很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口，祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂狈究，但是并沒少干活碗淌。她干的不是體力活，而是得拼命做到"得體”二字抖锥。
祖父是軍職亿眠，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”，可能也因此磅废，祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正纳像，只要出了臥房門，她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪拯勉，這規(guī)矩不只單適用于她自己竟趾，一 家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間宫峦，身子一天天臃腫岔帽，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松，最后干脆躲進(jìn)廁所假裝拉肚子斗遏， 只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開山卦，好好地看本武俠小說鞋邑。
祖母對(duì)祖父的照顧也是有講究的诵次。祖父長期在書房寫作 账蓉，祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫。祖父愛吃葡萄逾一，祖母總親手剝好皮铸本，用牙簽將籽挑出，然后裝進(jìn)水晶碗 放冰箱十分鐘遵堵，再端給祖父箱玷。她說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬,祖母總在出門前準(zhǔn)備一小碗雞湯面陌宿，以抵擋酒對(duì)胃的傷害锡足。而祖父回家，稀飯也已就位壳坪，這是以防萬一應(yīng)酬讓人食不知味舶得，祖父可以果腹。
親友婚喪喜慶爽蝴，祖父須致上書法匾額沐批，祖母會(huì)在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距，這工作聽起來不難蝎亚，但有次祖母出國九孩，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫完后怒不可遏发框，因?yàn)槲业牟娌娈嫷貌粍蚍Q躺彬，祖父的寫字也就忽大忽小。
得體不止需要教養(yǎng)與決心梅惯，有些且是細(xì)致的操作顾患。家里常要請(qǐng)客吃飯「鲞螅客人一上桌江解，會(huì)先上熱毛巾凈手，免得大家來回洗手間徙歼。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾犁河，喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油，這時(shí)該完了吧?不!再上個(gè)熱茶來一條冷毛巾魄梯，讓人清爽桨螺， 準(zhǔn)備吃水果與甜品，光從這冷熱毛巾的講究酿秸， 可想而知其他的待客細(xì)節(jié)灭翔。她說朋友來家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報(bào)以全心辣苏。
廚子我們家有肝箱，但女主人通常堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜哄褒，這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊煌张，算好時(shí)間呐赡，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒涼骏融，頭發(fā)也沒散链嘀。這一點(diǎn)是我至今都學(xué)不會(huì)的。
這些說的是內(nèi)政工作档玻，這還有外交國防方面的禮數(shù)怀泊。一次某位長輩的喪禮，祖母先到了误趴，進(jìn)門恰巧聽見祖父一同學(xué)跟人說起”則之" (祖父的字)脾氣太強(qiáng)包个。祖母聽了，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀冤留，那人傻了碧囊，祖母不疾不徐，說道:“我們家先生的確有缺點(diǎn)纤怒，但身為同學(xué)糯而，您該當(dāng)面提醒而不是背后議論〔淳剑”
這不算驚心動(dòng)魄熄驼。家中的電話一般在晚上十點(diǎn)半就無聲息了，有天半夜一點(diǎn)多竟響了起來烘豹，祖母在她的床頭接起瓜贾， 我也同時(shí)在我臥房接起。那一頭是女人的聲音携悯， 提了祖父的名字說三道四祭芦，擺明是破壞家庭來的，祖母聽完只客氣地說:“劉家有劉家的規(guī)矩憔鬼，現(xiàn)在時(shí)間太晚龟劲，有什么事請(qǐng)您明天再打來”，我直覺不妙轴或，摸黑進(jìn)了祖母的房間昌跌，鉆進(jìn)她的被窩，她卻一點(diǎn)沒事照雁，如往常一樣蚕愤，就著床頭昏黃的燈光，看著她最愛的翻譯小說，對(duì)我說：“回房睡去萍诱，別影響了明天上學(xué)……”據(jù)說這女子再也沒打來悬嗓，家中繼續(xù)著平靜的生活。
但這樣的祖母會(huì)不會(huì)得體得太像打仗了?可能有點(diǎn)但更多的是優(yōu)雅砂沛，優(yōu)雅之中還有幽默烫扼。小時(shí)候曙求，一有什么事不順碍庵，我總愛嚷著:“啊啊啊!我要死了.....”
祖母就叫一句:“英英啊!”
我本能回:“什么事?”
她就笑著說:”哦，咦悟狱，你不是死了嗎?怎么還會(huì)說話啊?”
常常晚飯后她牽著我散步静浴，我們會(huì)一起唱歌，她唱英文老歌我唱兒歌挤渐，祖文有時(shí)也湊一腳苹享，但唱來唱去只有一首“黃埔軍校校歌” 祖母還是百聽不厭，這種生活情趣其實(shí)是伴隨著一種堅(jiān)定信念浴麻，她說自己能一輩子為他付出是一種驕傲得问。
祖父臨終祖母用自己滿是皺紋的手摸著祖父的白發(fā)說:“安心去吧，家里交給我了!”祖文閉上眼的剎那软免，兒孫全都哭著跪下宫纬，祖母卻依然挺著:“別吵他啊，讓他安靜安心地走啊……”淡淡一句膏萧，就像她在他書房門縫下漓骚，又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條。
祖父走后榛泛，祖母八十歲生日蝌蹂，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷曹锨。我問她要什么生日禮物?她說:“我與你祖父一起書畫了一輩子孤个，可否結(jié)集成書分贈(zèng)親友留念?”再來一整個(gè)月，她無數(shù)白次往返出版印刷廠親自校稿沛简、選紙硼身、看打樣，這大概是一種自我治療覆享，也是升華佳遂。
祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回撒顿，舊木頭大宅子換成了一間小公寓丑罪，祖母決定一人搬進(jìn)去。家中幫手一個(gè)都不帶了，她說:“獨(dú)身女人家跟男人同住一屋不方便吩屹」蛄恚”我安慰跟她說:“你一輩子出房門都穿戴整齊，這下你可有機(jī)會(huì)穿睡衣坐在客廳了吧煤搜！“兩個(gè)星期后她打電話給我:“一個(gè)人住真不錯(cuò)免绿，以前吃飯時(shí)間不想吃，但總想著我不吃其他人怎么辦?現(xiàn)在可好擦盾，早飯可以九點(diǎn)吃嘲驾，午飯可以三點(diǎn)吃，昨天我竟然在沙發(fā)上看電視看到睡著迹卢，可真愜意……”辽故。
但今年突然之間就老了，得體和教養(yǎng)是管不住年齡的腐碱，幾次跟我打電話誊垢，她重復(fù)話題的間距越來越短，一日我開車帶她去下午茶症见，十五分鐘的車程喂走，她說她身上的新衣服在哪買的說了五次，吃完下午茶時(shí)谋作，她抱怨我沒替她點(diǎn)冰淇淋,但是她剛吃完的空碗正放在她面前芋肠。
我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查，最后發(fā)現(xiàn)瓷们，她的大腦已開始萎縮业栅，也就是所謂阿茲海默癥，醫(yī)生說這對(duì)一個(gè)年近九十的人也算正常谬晕，只不過因身體行為能力太好碘裕，她自己意識(shí)不到有問題，會(huì)自主行動(dòng)力攒钳，這反而增加了意外危險(xiǎn)缠诅，我當(dāng)時(shí)正在做演唱會(huì)巡回濒翻，分身乏術(shù)恭垦，我多次與她商量要找一看護(hù)邻吭，最終她答應(yīng)，說是為了讓我安心焕檬。
即使記憶力大幅衰退姆坚，還是她提醒了我該上山探望祖父了，她如常上完香跟祖文寒暄幾句实愚，請(qǐng)祖父多多保佑晚輩兼呵，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香兔辅，嘴里念念有詞:“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單击喂，他脾氣不好你們多擔(dān)待……有勞大家了维苔。”
偶爾懂昂，我見她襯衫上的鈕扣扣錯(cuò)了介时，見她穿了兩只不同的鞋子出門，我會(huì)笑她“哈哈!你也有這一天啊?”她會(huì)回我句“你也會(huì)有這一天的……看看那時(shí)誰幫你……”凌彬。我知道她是為我獨(dú)身擔(dān)心沸柔，還是非常尖銳，得體的尖銳饿序。我當(dāng)沒聽見勉失，替她整好衣物羹蚣，我曾想起有一個(gè)漫畫這樣簡單描繪著——
“當(dāng)我們小的時(shí)候原探，父母喂我們吃飯，替我們穿鞋穿衣顽素，帶我們?nèi)ス珗@咽弦，都是滿臉笑容。終于有一天胁出，他們年紀(jì)大了型型，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了……”全蝶，我尚且會(huì)提醒自己臉上要帶上笑容闹蒜，心中滿是歡喜。這很重要抑淫，因?yàn)槲ㄓ腥绱吮谅洌攀且磺械皿w皆宜，這是祖母教給我的始苇。
