“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有碰到一本能使我渴望信念和復(fù)活的靈魂帶來(lái)滋養(yǎng)的書(shū)了”拾徙，引用梅洲炊、薩藤日記中的一句原話來(lái)表達(dá)我對(duì)得遇這本著作的心情再合適不過(guò)了。
詩(shī)人是沒(méi)有記憶的，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藷崆榈幕钤诋?dāng)下暂衡，作為美國(guó)享有聲譽(yù)的詩(shī)人询微，梅、薩藤的記憶化作了她的日記狂巢，而她的日記則又烙印著她記憶里詩(shī)歌特有的那種韻律和美感拓提，所以，讀她的日記就像讀一首詩(shī)隧膘，你會(huì)情不自禁的因?yàn)檫@種語(yǔ)體的美感隨著發(fā)出聲音來(lái)∷卤梗“疹吃、、西雀、薄暮的風(fēng)從田野帶來(lái)微妙涼爽的芳香萨驶，靈魂從沉悶的墳?zāi)估锷穑諝鈮涸谖业纳砩衔叶加X(jué)得是一種負(fù)擔(dān)”艇肴、腔呜、、再悼。梅核畴、薩藤說(shuō)這是詩(shī)歌使不可忍受的變得可以忍受。
本書(shū)收錄了《過(guò)去的痛》（Recovering）與《夢(mèng)里晴空》（After the Stroke）冲九。
1978年12月28日谤草，星期四，梅薩藤寫(xiě)下了《過(guò)去的痛》里的第一篇日記莺奸，那一年她已經(jīng)66歲高齡丑孩。
她寫(xiě)道“我需要以勝過(guò)眼淚的東西來(lái)紀(jì)念我和Judy（她的同性戀人）長(zhǎng)期的友誼”。
這段友誼是在三十五年前圣菲開(kāi)始的灭贷；Judy今年已經(jīng)八十歲温学，因?yàn)槔夏臧V呆癥的緣故，在養(yǎng)老院住了七年甚疟，梅薩藤?gòu)酿B(yǎng)老院把Judy接回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)仗岖，Judy卻已經(jīng)認(rèn)不出了她，所以古拴，這段多年的感情在這個(gè)圣誕節(jié)也就走到了盡頭箩帚。
此后，梅薩藤不僅深陷抑郁癥的泥潭黄痪，還接受了乳房切除手術(shù)紧帕， “生理殘疾激活了精神意志、”，她用記日記的方式來(lái)理清自己是嗜，憑借堅(jiān)韌的勇氣繼續(xù)閱讀和寫(xiě)作愈案、以及她為之熱愛(ài)的園藝，最終以卓然之姿走出了困境鹅搪。
寫(xiě)《夢(mèng)里晴空》時(shí)站绪，梅、薩藤已經(jīng)73歲丽柿，她的身體出現(xiàn)了中風(fēng)和心室纖維顫動(dòng)的狀況恢准，繼陪伴她多年的愛(ài)貓布蘭波病逝后，他的愛(ài)狗塔瑪斯也因年老而病逝甫题，無(wú)人時(shí)孤單馁筐、絕望，有人時(shí)又精疲力竭坠非，夜晚睡覺(jué)都不敢給門(mén)上雙鎖敏沉，因?yàn)榕滦牧λソ撸瑳](méi)人能進(jìn)的來(lái)炎码；她說(shuō)盟迟，如果能早點(diǎn)告訴她老年人是什么樣子，她會(huì)選擇退出潦闲。她抗拒回顧過(guò)去攒菠，當(dāng)她的精神關(guān)注現(xiàn)在的時(shí)候，沉思過(guò)去會(huì)使她有一種被拖回去的感覺(jué)矫钓，要尔，就像洪水在我心中一樣泛濫，臨死的人總是這樣的新娜。她在一歲以前便學(xué)會(huì)了快速的扎下根赵辕，把自己與某個(gè)完全能夠自我保護(hù)的人聯(lián)系起來(lái)。在生命最初四年她學(xué)會(huì)了惹人喜愛(ài)概龄，學(xué)會(huì)了像帽貝似得依附在巖石上还惠，她的愛(ài)情一直是依戀——當(dāng)有家的感覺(jué)時(shí)最幸福，她一直渴望的是家庭生活私杜，它意味著安全蚕键，意味著一個(gè)巢，一段小憩的時(shí)間衰粹，可以允許做自己锣光。
生命是物質(zhì)的短暫疾病，疾病卻使她真正認(rèn)識(shí)了生命铝耻。
沉重的打擊喚醒了隱藏的力量誊爹，她從大自然和日常生活中汲取生活和生命的養(yǎng)料蹬刷，深入思考自身與過(guò)去的關(guān)系，完成了一段精神與身體的康復(fù)之旅频丘。
書(shū)摘：
即使在最親近的人之間距離也永遠(yuǎn)存在办成，如果能愛(ài)這種距離，就能在天空下看清彼此的全部搂漠。
我對(duì)自己所愛(ài)之人的期望以其說(shuō)是能夠理解我迂卢，不如說(shuō)是接受我的瑕疵及一切，讓我在做完全自己時(shí)感到安全桐汤。
我的心比時(shí)間所了解的更可恥而克，更孤獨(dú)，也更勇敢怔毛。
我愿意相信拍摇，在我死去的時(shí)候會(huì)把自己奉獻(xiàn)出去，就像樹(shù)會(huì)在春天播撒種子馆截，卻從不計(jì)較損失，因?yàn)檫@根本就不是損失蜂莉，而且在增添未來(lái)的生命蜡娶，這是樹(shù)的存在方式。它或許是深深的扎一了根映穗，卻仍在風(fēng)中播撒財(cái)富窖张。
作為一個(gè)小說(shuō)家我最終想要傳達(dá)一種生活觀，去保衛(wèi)我自己的特質(zhì)蚁滋，而不是去打垮別人宿接。
友誼完全像愛(ài)情一樣是要去贏得的，贏得它的時(shí)間比激情之愛(ài)在生活中扎根的時(shí)間還長(zhǎng)辕录。
我一直把愛(ài)情想像為一次旅行睦霎，它的結(jié)束就像一個(gè)人再次回到自我一樣，激情的愛(ài)一個(gè)人走诞，通常是愛(ài)一個(gè)與自己非常不相像的人副女，價(jià)值就在于它把你的自我?guī)ヒ粓?chǎng)通往陌生地域的旅行。
能讓一本好日記如此感人的并不是大事件蚣旱，而是一個(gè)老人在花園里刨土或者是類似的東西碑幅，像這樣的日記會(huì)變成和人相伴的全部生命。
沒(méi)有任何人的靈魂可以長(zhǎng)期忽略世界的苦難塞绿，除非像軟體動(dòng)物那樣成為路障沟涨。
蝸牛憎恨動(dòng)蕩。
不是我選擇了生活异吻，而是生活選擇了我裹赴。
一個(gè)人一旦承認(rèn)了孤獨(dú)就不再孤獨(dú)了。
藝術(shù)是共同的承諾，但由孤獨(dú)的人履行篮昧。
愿你在寧?kù)o中安息赋荆，愿天堂里有許許多多你在塵世沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)。
每一個(gè)人一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻渴望……安靜地想一想朋友懊昨，愛(ài)情和新生的路……
人一生中任何時(shí)刻都有可能成長(zhǎng)窄潭，你能夠不斷地成長(zhǎng)是因?yàn)椋銓?duì)他人酵颁，對(duì)自己都一直保持開(kāi)放嫉你，當(dāng)我試圖無(wú)視痛苦的時(shí)候，是你激勵(lì)并提醒我躏惋，沒(méi)有痛苦就不會(huì)有成長(zhǎng)幽污。
沒(méi)有什么能治愈一個(gè)詩(shī)人的疾病，除了寫(xiě)出新詩(shī)簿姨，在情感上距误，詩(shī)人無(wú)法生活在過(guò)去。
我們最大的問(wèn)題總是沒(méi)有時(shí)間去感受自己正在經(jīng)歷的東西扁位。
我抗拒回顧過(guò)去准潭，當(dāng)我的精神關(guān)注現(xiàn)在的時(shí)候，沉思過(guò)去會(huì)使我有一種被拖回去的感覺(jué)域仇，刑然，就像洪水在我心中一樣泛濫，臨死的人總是這樣的暇务。
我在一歲以前便學(xué)會(huì)了快速的扎下根泼掠，把自己與某個(gè)完全能夠自我保護(hù)的人聯(lián)系起來(lái)。在生命最初四年我學(xué)會(huì)了惹人喜愛(ài)垦细，學(xué)會(huì)了像帽貝似得依附在巖石上择镇，我的愛(ài)情一直是依戀——當(dāng)有家的感覺(jué)時(shí)我最幸福，我一直渴望的是家庭生活括改，它意味著安全沐鼠，意味著一個(gè)巢，一段小憩的時(shí)間叹谁，可以允許做自己饲梭。
林中有兩條分叉的路口，我選擇了人跡罕至的一條焰檩，所有的區(qū)別由此開(kāi)始憔涉。
靈魂選擇了他的伴侶，然后關(guān)上了門(mén)析苫。
生命是物質(zhì)的短暫疾病兜叨，疾病卻使她真正認(rèn)識(shí)了生命穿扳。
給予中有慷慨，接受中有優(yōu)雅
1月3日国旷，星期三
回憶所有那一切不是個(gè)好主意矛物。但至少今天我們擁有季節(jié)性的天氣。昨天是黑色的跪但，沉重的雨履羞，氣溫在五十度左右。現(xiàn)在氣溫二十度屡久，太陽(yáng)照耀著泥濘的黑色田野忆首。麻煩的是我的流感現(xiàn)在到了咳嗽階段。受此影響我感到精力衰退被环。這是新的一年糙及，但我還沒(méi)有跟上它的步伐，還在難過(guò)地徘徊在壓抑的地獄中筛欢。我發(fā)現(xiàn)在這種狀態(tài)下很難做出決定......我必須決定四月在加利福尼亞的兩次講座浸锨。三月末我將在中西部的瓦巴什和奧里維特，所以那時(shí)外出很合理版姑，但是我為要付出的巨大努力而躊躇揣钦。最后我打電話給自告奮勇要陪我出行的可愛(ài)的女孩，問(wèn)問(wèn)時(shí)間怎么安排漠酿。我拒絕了兩個(gè)講座之一，這是我自己立即做出的決定谎亩。另外炒嘲，在舊金山州立大學(xué)將和讀者進(jìn)行一次有趣的會(huì)面，他們以前曾請(qǐng)我去過(guò)匈庭。所以無(wú)論如何也許我都會(huì)出門(mén)夫凸，雖然酬金或許都不夠付機(jī)票的。
圣誕節(jié)之后有幾天我開(kāi)始對(duì)獨(dú)處感到自在起來(lái)阱持，并在此認(rèn)識(shí)到有時(shí)間思考的巨大樂(lè)趣夭拌，寧?kù)o，依安詳?shù)牧?xí)慣而生活衷咽，那習(xí)慣釋放了我的想象力鸽扁，一個(gè)寧?kù)o的地球，但卻是處于狂野喧囂的天空下的一個(gè)寧?kù)o的地球......現(xiàn)在壓力又開(kāi)始出現(xiàn)镶骗。戰(zhàn)斗在我的桌邊再次開(kāi)始桶现，直到一兩個(gè)小時(shí)后我可以“放開(kāi)手”，暫時(shí)拋開(kāi)不回信的內(nèi)疚鼎姊，打開(kāi)通往潛意識(shí)的門(mén)骡和。中篇進(jìn)展緩慢相赁，因?yàn)槲覜](méi)有精神能量去實(shí)現(xiàn)那首要的飛躍，一切仍需去想象和創(chuàng)造慰于。流感太壞了钮科。它在阻擋我。
1月4日婆赠，星期四
天氣冷得令人振奮绵脯，冷而明亮。一些純粹快樂(lè)的瞬間页藻。昨天當(dāng)我從小睡和一次長(zhǎng)長(zhǎng)的思考中醒來(lái)桨嫁，下樓，發(fā)現(xiàn)食槽邊有三只紫雀份帐！迄今為止璃吧，這個(gè)冬天一直鳥(niǎo)跡稀疏。五六只山雀废境，一只五十雀畜挨，一對(duì)毛茸茸的啄木鳥(niǎo)，大約就是這樣噩凹。奇怪巴元，沒(méi)有樫鳥(niǎo)。安妮.伍德遜告訴我驮宴，奧都班人說(shuō)今秋各地的鳥(niǎo)都少逮刨。鹿，自我來(lái)到這里還是第一次見(jiàn)到堵泽，它們徑直走到露臺(tái)邊修己，幾乎啃光了所有衛(wèi)矛屬的灌木，雷蒙德一直把他們修剪成圓形迎罗。它們也吃光了幾處地方的紫杉睬愤。安妮告訴我這是因?yàn)榻衲隂](méi)有橡子——鹿在挨餓。這樣的事有點(diǎn)嚇人纹安。為什么會(huì)沒(méi)有橡子尤辱？為什么會(huì)沒(méi)有鳥(niǎo)？
所以昨天我看見(jiàn)紫雀的時(shí)候真是個(gè)特別生動(dòng)的瞬間厢岂。這些天的另一項(xiàng)樂(lè)趣是去取圣誕節(jié)巴巴拉為我做的一尊冬眠金花鼠的小雕像光督。它躺在一塊粗糙的圓形巖石上，石頭里面鑿的光溜溜的塔粒，在這雕出的巢中可帽，金花鼠由鼻子到嘴盤(pán)成完美的一圈，正在安睡窗怒。沉甸甸的捧在手中映跟，又圓又光滑蓄拣，真是安寧的快樂(lè)。
但是清晨時(shí)最純粹的快樂(lè)時(shí)光努隙。太陽(yáng)升起球恤，在植物窗中的杜鵑和仙客來(lái)中間閃耀，像一聲和散那荸镊，以振奮開(kāi)始了一天咽斧。
然后我把早餐再次端到床上，躺在我寬敞的臥室里躬存，想著即將到來(lái)的日子张惹，沐浴著光中，陽(yáng)光撫摸著平坦的木制梳妝臺(tái)和它上方可愛(ài)的寬框鏡子岭洲，那是朱迪給我的宛逗；撫摸著布蘭波的兄弟貝爾加佐的照片，那是我曾有過(guò)的最可愛(ài)的貓盾剩，我感謝自己能置身此地雷激，感謝寂靜。如此的寂靜告私！有時(shí)我甚至聽(tīng)不到海洋的聲音屎暇。
壓抑的潛流仍然存在∽に冢“壞念頭”悄悄溜進(jìn)我意識(shí)每一處不設(shè)防的裂縫根悼。然后是起床的時(shí)間了，上樓來(lái)到我的書(shū)房蜀撑，在這里開(kāi)始工作挤巡。那是唯一對(duì)抗流感、老年屯掖、壓抑的有效藥+所以現(xiàn)在我在這里。
1月5日襟衰，星期五
現(xiàn)在最糟糕的是我不再有任何遙遠(yuǎn)的希望贴铜，任何我可以用躍動(dòng)的心去期盼的東西。過(guò)去這一年我丟失的是使命感瀑晒，是作為一個(gè)愛(ài)著的人我必須貢獻(xiàn)的一切或者作為作家我所出版的大量作品是有價(jià)值的這樣一種信念......這總價(jià)值意味著所有投入愛(ài)河作品中的奮斗與痛苦不是白費(fèi)绍坝。說(shuō)白了，我就是感到自己失敗了苔悦。老得不敢期望事情會(huì)變好轩褐。我被如此殘忍的方式“放倒”了，只有憑頑強(qiáng)的自我考驗(yàn)才有可能康復(fù)玖详。而且這并不是真正的康復(fù)把介，只能說(shuō)是活著勤讽。做一個(gè)作家，因?yàn)榧记墒俏ㄒ晃铱梢圆倏v的東西拗踢。我仍不能從去年發(fā)生的一切中康復(fù)過(guò)來(lái)脚牍。
一條軌道，我擁有自己和我的力量的感覺(jué)巢墅，已經(jīng)碎裂了诸狭。
1月6日，星期六
今晨早飯后我讀了最近的《史密森學(xué)會(huì)會(huì)刊》上亞歷山大.艾洛特所作的貝倫森的畫(huà)像君纫。它是我鮮明地憶起在伯納德.貝倫森死后默多克家族任哈佛管理者時(shí)我在那里度過(guò)的一周驯遇，一所仍然充滿存在，充滿一種需要數(shù)小時(shí)的孤獨(dú)蓄髓、沉思和智慧的交談的生活叉庐。五月三號(hào)，我從慶祝我五十歲生日的旅行中返回双吆，我去了日本眨唬，希臘和印度，那天我登上了雅典衛(wèi)城好乐。我永遠(yuǎn)忘不了在呼吸了孟買(mǎi)濃霧密布的空氣后雅典空氣的那種澄澈匾竿。前天克朗凱特給我展示了工業(yè)化的凄涼后果，煙霧對(duì)雅典衛(wèi)城的雕塑所造成的毀滅性活動(dòng)蔚万，所以我去的正是時(shí)候岭妖。
在眼花繚亂三個(gè)月的孤旅之后，依塔第是一個(gè)完美的“隱修”之所反璃。其效果對(duì)我就像音樂(lè)一般昵慌，不斷積聚，然后同時(shí)釋放淮蜈。所以今晨我讀到的引自伯納德.貝倫森《為一幅自畫(huà)像所作的素描》中的這段話時(shí)斋攀，我產(chǎn)生了絕對(duì)的認(rèn)同，“從童年起我就一直將生活夢(mèng)想為一件圣事......這意味著儀式般地將生活作為神圣之物來(lái)接受梧田〈景”
也許，為了這樣做裁眯，一個(gè)人必須服務(wù)于某件大于他自身的事物鹉梨。在最出色的狀態(tài)下，貝倫森的服務(wù)是使千萬(wàn)人開(kāi)始看到他在一幅畫(huà)或任何藝術(shù)作品中看到的東西穿稳。他孤立無(wú)依存皂，這敏銳的造物把他自己塑造成了一個(gè)典范，成了他所選擇的那樣的人逢艘。多么罕見(jiàn)旦袋。
