十八歲以前，我住在靠河邊的老房子里齿税。爸媽結(jié)婚幾年后才與大家庭分家本谜，抓鬮抓到了河邊的宅基地，艱苦卓絕地蓋起了自己的房子偎窘。
老房子在胡同的盡頭，從我記事起就是斑駁的紅色大鐵門溜在，左右兩個(gè)大鐵環(huán)陌知，是胡同里最氣派的。鐵門是架空的掖肋，鎖門時(shí)先把叫做“門搭”的木頭遮擋卡進(jìn)兩邊的凹槽仆葡，再把兩扇大鐵門對(duì)齊鎖好。也有時(shí)候只離開一會(huì)兒志笼，便連門搭也懶得上沿盅，兩扇門一對(duì)，鎖一掛就走了纫溃。
院子里用大石板鋪了走道腰涧，其余的地方有的鋪了紅磚，有的砂了水泥紊浩，也有索性裸露的土地窖铡，洗完菜的水隨手一潑疗锐，很快滲完。夏天潮濕费彼，石頭縫里滑臊，磚頭上常常長(zhǎng)滿了青苔，走路要極留意箍铲。
院子里曾有四棵樹雇卷，一棵在我出生前后栽下的山楂樹，一棵大楊樹颠猴，一棵香椿樹关划，一棵冬青。山楂樹無疑是最受寵愛的芙粱，初夏開潔白的小花祭玉，蜜蜂嗡嗡的圍著轉(zhuǎn)，這時(shí)便可根據(jù)花的密度推測(cè)秋天能結(jié)多少果了春畔。山楂還未及變紅脱货，家里來人必摘著吃。這時(shí)味道酸澀律姨，所以只是好玩罷了振峻，也有時(shí)擇一簇逗小孩子。我心里疼惜择份，一定要等到成熟扣孟，然而還是不大舍得，偶爾有熟透自己落到地上的荣赶，才撿起來很珍惜地吃了凤价。
香椿也只在春天發(fā)新芽的時(shí)候摘。有時(shí)拿一根綁了鐵鉤子的長(zhǎng)竹竿擰下來拔创，有時(shí)爸爸搬一把梯子靠在樹上利诺，爬上去摘夠不到的嫩芽。印象里有四種香椿的做法剩燥。其中我最愛的是香椿炒蛋慢逾。第二種是把香椿裹了面糊過油炸，但似乎單有香椿的時(shí)候也想不起來這樣做灭红，有時(shí)是挖了薺菜侣滩，炸薺菜的時(shí)候順便炸一把香椿。有時(shí)是掐了藿香葉变擒，也一起炸一點(diǎn)君珠。第三種是將香椿和咸菜切碎，拌在手工搟的面旗子里娇斑，很美味葛躏。第四種是腌香椿咸菜澈段，在小時(shí)的我吃來極咸。我吃的時(shí)候也只揀一點(diǎn)香椿葉舰攒，梗是絕對(duì)不吃的败富。
楊樹長(zhǎng)得很高很大，在院子里遮出一大片陰涼摩窃。然而會(huì)招一種極厲害的毛毛蟲兽叮，一旦碰到鉆心的疼，媽媽討厭猾愿，后來砍掉了鹦聪，只留下一個(gè)大樹樁做拴狗的樁子。
冬青很常見蒂秘，平時(shí)并不注意泽本。只有枝條長(zhǎng)得礙事了，爸爸才想起來修剪成兩層傘狀的樹冠姻僧。
還有一次悼泌，不知從哪里得來一棵蘋果樹苗称近，也栽在院子里惦费。我歡喜地盼著長(zhǎng)大結(jié)果司志，然而沒多久，爸爸為院子的那個(gè)角落想到了新用途松嘶，就把它拔掉了艘狭。
除了樹，家里還有不少花翠订。姐姐那時(shí)候很愛種花巢音，從四處搜羅來蘆薈，梔子尽超，海棠官撼。還有些是家里本來就有的，山紅豆啊橙弱，月季啊，雞冠花啊燥狰，都很常見棘脐。
植物以外，貓啊狗啊魚啊鳥啊也有龙致。我已經(jīng)記不清養(yǎng)過多少只狗了蛀缝。第一只狗最忠誠可愛，長(zhǎng)得秀氣目代，又能辨認(rèn)腳步聲屈梁。家里來人吠幾聲嗤练，又警醒又不讓人生厭。后來老死了在讶。第二只狗身材威猛煞抬，兇得像狼狗，無論來人總歸是要盡興吠咬的构哺，家里人也不例外革答。然而我最怕的是它力氣大得常常掙脫鎖鏈，只敢斟酌著關(guān)死大門曙强，自己躲進(jìn)屋里残拐，任它在院里撒歡，媽媽回來才哄騙著給拴回樁子去了碟嘴。后來又養(yǎng)過幾只小小的寵物狗溪食，然而都沒有陪伴我們很久。有一只最可愛的娜扇，通體雪白错沃，臘月二十八那天跟出爸爸去，在街上被疾馳而過的摩托車撞死了袱衷。爸爸知道媽媽會(huì)心疼捎废，回來踟躕很久才說。貓也養(yǎng)過幾只致燥，小貓是很可愛的登疗，常常抱在懷里，然而我的愛很吝嗇很虛偽嫌蚤，等它們長(zhǎng)大了就不肯給了辐益。
老房子是土坯房，層層疊疊蓋著紅瓦青瓦脱吱。這樣的房子冬暖夏涼智政。從外面頂著驕陽來，一進(jìn)屋立即有涼意箱蝠。再切一個(gè)井水冰過的西瓜吃续捂，是夏天頂頂爽快的事。夏天是那么長(zhǎng)啊宦搬，我每天鋪一個(gè)涼席在地上睡午覺牙瓢，在蟬聲里漸漸意識(shí)模糊，醒來已是傍晚间校，爸媽也不知哪里去了矾克。有時(shí)我?guī)蛬寢屧跊鱿厦薇蛔樱吹么匦碌谋幻驺咀悖彳浀谋焕镄哺剑钏傻拿藁ň品薄寢尳涛矣庙斸槪也坏靡I(lǐng)控妻，還是常常扎到手州袒。
下暴雨的日子也很有詩意，拿一個(gè)馬扎坐在紗門前饼暑，看外面連綿不斷的雨線稳析。院子里積的水，從排水道排到河里弓叛。夏天的雨彰居，常常一下就是一整天。雨停了撰筷，大家都去查看水情陈惰，我穿著塑料涼鞋去街上踩水洼。我印象里僅有一次發(fā)大水毕籽，把大橋沖毀了抬闯，水一直淹到我們家的南墻根下。
夜里刮風(fēng)下雨的日子也是有的关筒。風(fēng)把大鐵門吹得砰砰響溶握，我迷迷糊糊間聽見媽媽半夜起來為我關(guān)窗。
秋天很短蒸播，天很藍(lán)睡榆，嘴唇干裂了。站在院子里看天上偶爾飛過的飛機(jī)轟隆隆地拉出一條白線袍榆。
冬天會(huì)在屋子里燒爐子胀屿，早上起來第一件事便是生火。我們圍著爐火嗑瓜子包雀，吃烤紅薯宿崭。我也很愛烤粉皮，用鐵夾子夾著湊近火苗才写，透明的粉皮立即膨脹葡兑、卷曲，變得很脆赞草。
下雪的日子總是很美的讹堤。屋頂上，山楂樹房资、冬青樹上蜕劝，狗窩上都落了雪檀头。媽媽已經(jīng)早早起床轰异，把院子掃干凈了岖沛。我心里不大樂意。我起床以后搭独，挑著冬青樹上最蓬松潔凈的雪婴削，捏一個(gè)小小的雪人，珍重地立在門前牙肝。
除了大北屋唉俗，左右兩邊各有一間坊屋和小北屋。幼時(shí)大北屋擺一張大床爸媽睡配椭，我和姐姐睡坊屋里虫溜。原本是一個(gè)很窄的床，爸爸拿木板靠著墻墊平股缸，就變成了一張大床衡楞。安置好這張床，坊屋里剩下的空間勉強(qiáng)可以轉(zhuǎn)身敦姻。坊屋里還擺了一個(gè)媽媽陪嫁的黑色大柜子瘾境。柜子沒有任何分格，且家里空間有限镰惦，連柜子上也堆滿了東西迷守，換季時(shí)找不到的衣裳，常常要翻箱倒柜的找旺入。那時(shí)的我兑凿，一手撐著大柜子的蓋子，一手在柜子里翻找眨业，屋里光線很暗急膀，不一會(huì)兒手臂就酸得難以支撐了。
小北屋里有一個(gè)土炕龄捡，最初爸爸做著孵小雞的營(yíng)生卓嫂，鄉(xiāng)下稱”老母雞“∑钢常火炕燒得很暖晨雳，放著幾個(gè)竹編的大筐，筐里是爸爸下鄉(xiāng)收來的已經(jīng)受精的雞蛋奸腺。爸爸用溫度計(jì)精確地控制雞蛋的溫度餐禁，每隔一段時(shí)間，就要將蛋從一個(gè)筐倒到另一個(gè)筐突照。這對(duì)于孵小雞有怎樣的幫助帮非，我至今也不能理解其中的奧妙。屋子里很暗，爸媽拿一種特殊的燈照蛋末盔，查看孵化的情況筑舅。不知道過了多久，小雞孵出來了陨舱。金黃金黃的毛茸茸一團(tuán)團(tuán)翠拣，閉著眼睛，在火炕上依偎著睡覺游盲。只要有一點(diǎn)聲響误墓，小雞們就瞬間醒來，呼啦一片擠向與聲音相反的一方益缎。
緊鄰小北屋的是東屋谜慌。東屋也曾有過奇妙的用途。九幾年的時(shí)候莺奔，爸媽突然行心在東屋里養(yǎng)姜芽畦娄。用很重很重的樓板在東屋里搭了架子。大約是后來并沒有賺到錢弊仪，過了幾年熙卡，樓板又拆出來。爸媽把大床挪到東屋励饵，東屋于是又變成了爸媽的臥室驳癌。
做飯有西屋和棚子。棚子是火爐子役听，貼著灶王爺像颓鲜，春節(jié)的時(shí)候我要寫一副上天言好事，下界保平安貼上典予√鸨酰火爐子要燒玉米秸，玉米骨頭和樹枝瘤袖，印象里媽媽常用它蒸饅頭衣摩。棚子里還有一個(gè)鏊子，我還很小的時(shí)候捂敌，媽媽在棚子里攤煎餅艾扮，先去開磨房的人家里磨了玉米糊，舀一勺在燒熱的鏊子上占婉，迅速攤開泡嘴。玉米糊受熱結(jié)成一張餅，很容易就揭下來逆济。媽媽給我疊一疊酌予，卷一點(diǎn)白糖磺箕，我站在院子里邊吃邊看媽媽攤煎餅。
西屋歷史最近抛虫，是家里唯一的磚房滞磺，放了每天做飯的液化氣爐子。
南屋倒了就沒有再蓋莱褒，變成了一個(gè)小園子，從園子的矮墻可以望見不遠(yuǎn)處的小河涎劈。園子里有一口破掉的缸广凸，媽媽曾經(jīng)在園子種過西紅柿，藿香和蕓豆蛛枚。
我和姐姐都在老房子里長(zhǎng)大谅海。直到1999年，姐姐考上大學(xué)蹦浦，首先離開了家扭吁。2007年，我也離家盲镶。從此我們?cè)僖矝]吃到過自己家的山楂侥袜。
爸媽在老房子里住到了2012年，直到它越來越破敗溉贿。屋頂有哪一塊的瓦漏了枫吧，雨水泡了后墻。我們于是在離家一兩公里處買了樓房宇色。房子買了不久九杂，姐姐的女兒出生了。爸媽開始每年跟姐姐在美國住半年宣蠕，幫姐姐照看孩子例隆。爸媽出國，姐姐的花無人照看抢蚀，枯的枯镀层，冬天凍死的凍死，家里養(yǎng)的狗也都送了人皿曲。爸媽出國的時(shí)候鹿响，就把房子托付給大伯照看，時(shí)常通通風(fēng)谷饿。冬天大伯把白菜垛在大北屋里惶我，媽媽不大高興。這樣一晃四年過去博投。新家還從未好好地布置過绸贡。
夏天的時(shí)候，姐姐帶伊伊第一次回國，我畢業(yè)回國休長(zhǎng)假听怕，我們?nèi)沂昀锏谝淮卧诶霞覉F(tuán)聚捧挺。
爸爸說：有一家人看上了我們家的老房子。爸爸躊躇再三尿瞭，自己先有了主意闽烙，才小心翼翼地征求我們的意見。爸爸覺得房子沒有人住声搁，與其任其破敗黑竞，不如賣了，房子能好好修繕疏旨，我們還可以偶爾回去看看很魂。我和姐姐都很猶豫，一面覺得爸爸說得有道理檐涝，一面無論如何舍不得遏匆，搖擺不定。
爸爸試圖與媽媽商量谁榜，說了幾次幅聘，媽媽態(tài)度都很堅(jiān)決，不賣窃植。有一晚爸媽甚至為此吵起架來喊暖。“? 房子倒就倒撕瞧，大不了剩一棵山楂樹陵叽！”媽媽氣鼓鼓地說。
房子的事很久沒有決斷丛版，爸媽有天出門巩掺，跟一輛摩托車撞了車，深陷跟對(duì)方糾紛的泥潭里页畦，全家都很陰郁胖替。
這段時(shí)間我們?nèi)匀怀３；厝ダ戏孔釉ビАＲ呀?jīng)搬離四年独令，爸媽仍然在老房子里保留了生活起居的完整需要。我們有時(shí)候回去吃一頓午飯好芭，媽媽認(rèn)為在老房子里做飯更施展得開燃箭。伊伊也喜歡去老房子里。爸爸用電動(dòng)車載她舍败，出于一種熱鬧的新鮮感招狸，她近乎興高采烈敬拓。媽媽翻出我小時(shí)候的玩具給伊伊玩。她玩累了裙戏，就在我們?cè)?jīng)的床上睡一個(gè)午覺乘凸。我?guī)叫@子里，指不遠(yuǎn)處的小河給她看累榜。已是夏末营勤，山楂初見形狀，我們摘一個(gè)果實(shí)給伊伊玩壹罚。
很快到了十月初葛作，爸媽要跟姐姐回美國了，我也要回學(xué)校答辯渔嚷。離家之前，媽媽心情煩躁不安稠曼，相隔萬里的這半年形病，老房子和年邁的姥姥她都無法照料。臨行之際霞幅，媽媽和姥姥在老房子里祭拜漠吻，祈禱神靈和先人保佑我們平安。
爸爸從此再也沒有提過賣房子的事司恳。
