母親講：“你要替我寫本書会涎」祝”

幾年前，母親便開始講：“你要替我寫本書末秃。等我百年之后概页，你在我的葬禮上，讀給大家聽练慕《璩祝”

去年年底，父親再次入院铃将，病情危急项鬼。母親有些煩躁，她不贊成動(dòng)手術(shù)劲阎，幾次與我講：“你讓他走吧绘盟，我好過幾年舒服日子∶跸桑”

可是龄毡，一轉(zhuǎn)身，她就把父親尿濕的衣服洗得干干凈凈锡垄，多的時(shí)候沦零，一天要洗幾身。父親精神好一點(diǎn)货岭，她便扶著他在走廊里來回走動(dòng)路操。

春上的一個(gè)清晨疾渴，母親在百般無奈之下，流著淚向我傾訴她多年來遭受父親“性虐待”的困擾屯仗。頭一天晚上搞坝，當(dāng)她向父親發(fā)出反抗，父親坐起來罵娘的時(shí)候祭钉，母親的憤怒到達(dá)極點(diǎn)瞄沙。她講：“我拿刀殺人的心都有』藕耍”

我不得不與就此與父親對話距境，講：“你有性需求，我十分理解垮卓，也支持你找妓女垫桂，但是，你若不尊重母親粟按，我將送你去養(yǎng)老院诬滩。”

父親試圖自殺灭将。

母親不計(jì)前嫌疼鸟，耐煩守候著父親，直至他回轉(zhuǎn)心意庙曙，正常服藥空镜、進(jìn)食。

此后捌朴，當(dāng)我依舊不能忍受父親的言語上的“暴戾”吴攒，數(shù)次與他發(fā)生不愉快時(shí)，母親會(huì)做那個(gè)兩頭勸和的中間人砂蔽，指出我作為女兒洼怔，對父親缺乏耐心和尊重。

她也會(huì)在晚飯后左驾，充當(dāng)父親的“眼睛”和“拐杖”镣隶，陪父親走一個(gè)小時(shí)的路，只是因?yàn)樗绣憻捝眢w的需要诡右。

我又想起青表姐講：“那次叔爹爹叔奶奶合起來做大壽安岂，我們?nèi)ヒ瞬≡谫e館里稻爬。大舅解大手嗜闻，估計(jì)是來不及蜕依，弄到手上了桅锄。他眼睛看不太見琉雳，用手去摸臉。結(jié)果友瘤，糊了一臉的大便翠肘。大舅媽丁點(diǎn)兒嫌棄的意思都沒有，一點(diǎn)點(diǎn)幫大舅洗干凈辫秧，真是耐得煩束倍。”

往此回溯至二十年前盟戏，我正在念初三绪妹。父親的眼睛失明后，剛好一點(diǎn)柿究，又從十幾米高的樹上掉下來邮旷，摔斷了腰，進(jìn)入另外一段痛苦又漫長的康復(fù)期蝇摸。

在某一天的清晨婶肩，我背起書包去上學(xué)，母親扶著父親貌夕，一點(diǎn)一點(diǎn)往前移律歼。我回過頭來，用手比了個(gè)相機(jī)的姿勢啡专，笑著對他們講：“來险毁，給你們留個(gè)紀(jì)念≈簿桑”那個(gè)虛擬的鏡頭辱揭，作為艱難時(shí)期的俏皮一刻，從不曾遠(yuǎn)離我的記憶病附。

一晃问窃，母親嫁給父親近40年了，也扶著父親走了近40年完沪。

善良域庇、溫和、寬厚覆积、隱忍听皿、堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)宽档，于母親而言尉姨，是一種天性，也是對外公品行的承襲吗冤。她有一位好父親又厉。

因家道中落九府，說媳婦困難，外公娶了有點(diǎn)缺陷的外婆為妻覆致。外婆生得并不美侄旬，甚至在性格上不那么討人喜歡。她自小眼睛便不太好煌妈，用方言講儡羔，是有點(diǎn)“爛眼嫌”，導(dǎo)致她干活時(shí)不十分利落璧诵。

小時(shí)候汰蜘，去外婆家玩，回來了之宿，母親會(huì)問：“你玩得好嗎鉴扫？”我講：“盡吃‘蟲菜’（外婆擇菜擇不干凈，連蟲一塊兒煮了）澈缺∑捍矗”直至今日，我吃飯時(shí)姐赡，必然雙眼盯著碗里看莱预，決不允許丁點(diǎn)異物跑進(jìn)嘴里，不知是否與兒時(shí)吃“蟲菜”的經(jīng)歷有關(guān)项滑。

外公幾乎是以一己之力依沮，養(yǎng)活了外婆和五個(gè)子女。

母親講：“你外婆嫁給外公后枪狂，冇下過田危喉，冇受過累，吃了一輩子的舒服飯州疾，那確實(shí)是享了福的辜限。”說外婆享福严蓖，并非單說她未吃過重力薄嫡，更重要的，是她未聽過外公一句重話颗胡。子女們偶爾對母親抱有怨言毫深，外公還會(huì)呵斥大家。

母親又講：“三年大饑荒時(shí)期毒姨，我們這一大家人哑蔫，冇挨過餓，連野菜都不曾吃過，全靠你外公闸迷〈耱剑”

外公這一生，直至離世稿黍，似乎從未有過停歇之時(shí)。天晴崩哩，他在田里忙活巡球。下雨了，他在家里做椅子邓嘹，做簸箕酣栈，做好了可以換錢。

他愛讀書汹押。幾位阿姨都向我描述過這樣一個(gè)場景：“晚飯后矿筝，你外公常常就著煤油燈的光讀書、抄寫古籍。”

我至今仍然保留著外公當(dāng)年手抄的一本古籍晌涕。據(jù)說讀通此書后室，可預(yù)知天下事。只可惜書中內(nèi)容晦澀難懂举庶，我連門都不曾入得。

我讀書的最早記憶，便是幼時(shí)在外公家中琳轿，看全本的《七俠五義》與《薛丁山征西》。冬日的夜晚耿芹，我們圍著火爐崭篡，在灰堆里埋上幾個(gè)酸柑子，聽外公講著“白龍馬”吧秕，等待柑子皮緩緩釋出烤熟的果香味琉闪，是恒久的溫馨和安寧。

外公有知識砸彬，也有見地塘偎。他一個(gè)人支撐著這個(gè)家，本身已經(jīng)相當(dāng)吃力拿霉，卻盡可能支持孩子上學(xué)吟秩。舅舅身為長子，讀到了師范畢業(yè)绽淘。三姨讀完了高中涵防。母親讀書最少，她講：“我實(shí)在讀不進(jìn)去∽吵兀”

外公也不重男輕女偏瓤，反倒格外看重自家的女孩兒，這在當(dāng)時(shí)并不多見椰憋。

在所有的子女中厅克，外公最疼惜母親。母親十二三歲就下了學(xué)橙依，充當(dāng)父母的左膀右臂证舟，料理家事，照顧姊妹窗骑。兄妹5人中女责，母親承擔(dān)最多，自然也最辛苦创译。只是母親天生有男子氣概抵知，又富于奉獻(xiàn)精神，她并不以此為苦软族。

才18歲刷喜，母親就扛起槍，做了民兵隊(duì)長立砸，上得場打靶吱肌，也下得田挑擔(dān)。青表姐回憶起母親初嫁時(shí)的模樣仰禽，講：“大舅媽眼睛好大氮墨，眼珠黑漆漆的，發(fā)亮呢吐葵。走起路來腳下生風(fēng)规揪，甩著長長的兩條大麻花辮，天然有股子英氣温峭∶颓Γ”

七十年代末期，父親與母親結(jié)為夫婦凤藏。

結(jié)婚前奸忽，他們只在走節(jié)（地方習(xí)俗：逢重大節(jié)日，對象要提了禮物去拜訪對方的父母）時(shí)揖庄，見過有限的幾面栗菜。見了面，彼此害羞蹄梢，連話都很少講疙筹，更勿用說進(jìn)一步的溝通與了解。這門親事，能夠定下來而咆，只因外公外婆聽中間人講：“沈家大人子（長輩）看人看得重霍比。”

有英氣的母親嫁進(jìn)沈家暴备，從此改了命運(yùn)悠瞬。

婆家條件差是第一層。母親嫁過來時(shí)涯捻，便面臨著要“借米吃”的境況浅妆。

婆家家庭氛圍不好，這是第二層汰瘫。

奶奶和爺爺關(guān)系緊張，爺爺頻繁離家出走擂煞，即便留在家中混弥，他也不怎么管事。

奶奶是疼惜后輩的对省。她講：“我做媳婦時(shí)是遭夠了罪的蝗拿，我要看重我的兒媳婦≥锵眩”母親每次坐月子哀托，奶奶都把她照顧得很好，雞蛋劳秋、豬腳仓手、肥肉管夠，從不使她虧了營養(yǎng)玻淑，也不使她勞神嗽冒。母親打好了身體的底子，此后便極少生病补履。

只是添坊，奶奶脾氣急躁，說話夾生箫锤，容易被得罪贬蛙，母親沒少因此受氣。

很多時(shí)候谚攒，奶奶又不太懂得阳准，何為真正的“看重”。母親連生了幾個(gè)女兒馏臭，她便不大高興溺职，且一定要露到臉上來，拒絕幫忙帶孩子，話還說得難聽浪耘。多少年后乱灵，母親講起這樁事情，心中依然有個(gè)疙瘩七冲。

小叔不肯幫忙痛倚，這是第三層蝉稳。

母親剛進(jìn)沈家時(shí)，一大家子在一個(gè)鍋里吃飯耘戚。父親常常溜到牌桌上去了，有人在背后挑唆小叔：“你哥哥都不賣力操漠，你拼命做什么收津？”小叔聽進(jìn)耳朵，便做起了甩手大爺浊伙。

母親講：“你小時(shí)候愛哭撞秋，你小叔回來，往床上一躺嚣鄙，只管看他的書吻贿，根本不會(huì)說過來抱抱你⊙谱樱”

母親只能堅(jiān)持要求分家舅列。

然而，這一切不過是開了個(gè)頭卧蜓。此后剧蹂，在將近四十年的婚姻生活里，父親性格上的致命缺陷和他盛年時(shí)頻繁遭遇厄運(yùn)烦却，給母親帶來的深重痛苦宠叼，千言萬語，亦難盡述其爵。

母親生性樂觀冒冬，嫁過來時(shí)，知道家里條件差摩渺，她并不怕有“餓肚子”危險(xiǎn)简烤，只說“多下些力氣，肯做摇幻，慢慢就什么都有了”横侦。

大包干時(shí)期挥萌，母親在集體勞動(dòng)中表現(xiàn)積極，總想著多掙點(diǎn)工分枉侧。未料引瀑，她的丈夫嫌她大包大攬，在背后罵她：“真是蠢榨馁『┰裕”

好一句“真是蠢”。

我冷眼旁觀父親翼虫，發(fā)現(xiàn)他幾乎繼承了爺爺和奶奶的全部缺點(diǎn)屑柔，且另有發(fā)展。

他年輕時(shí)好賭珍剑。家里快斷頓了掸宛，母親安排他去拿錢去買糧食唧瘾。他出門后劈愚，轉(zhuǎn)頭就進(jìn)了茶館闻妓，打牌打得昏天暗地由缆，幾天幾夜不下桌均唉，將買糧的事情忘得精光舔箭。

他又好生悶氣蚊逢。秋收時(shí)節(jié)烙荷，割禾插秧终抽，忙得腳要朝天，他與母親發(fā)生了爭執(zhí)匾旭，竟學(xué)爺爺?shù)臉蛹韭剩芑丶依镬海活^倒到床上去，睡大覺惰许。

他脾氣暴躁汹买，這點(diǎn)像奶奶晦毙。外婆曾告訴我见妒，年幼時(shí)须揣，父親抬手打我耻卡，竟一巴掌把我打昏過去牲尺。念初三那年谤碳，父親向我施加暴力估蹄，處于青春期的我臭蚁，與他激烈對抗，在黑夜離家出走冷尉，哭著走了十幾里路去外婆家雀哨。家里人找不到我雾棺，差點(diǎn)急壞了捌浩。

他做生意時(shí)，總想著走捷徑进统，或短斤少兩螟碎，或以次充好掉分。有一次叉抡，他與人合伙買拖拉機(jī)答毫，偷偷將好零件拆下來洗搂，據(jù)為己有，后來跟合伙人鬧翻宇攻，人家便去告發(fā)他逞刷。他被抓了去，連手表都給扣了下來扔役。他生意總做不好亿胸，與此有很大關(guān)系侈玄。

母親實(shí)在被父親氣急了拗馒，只好回娘家住诱桂。過了幾天挥等，父親便去接她肝劲，并不道歉辞槐，只講：“回去呢榄檬÷拱瘢”外公外婆也從中勸和舱殿，講：“結(jié)了婚沪袭，做了別個(gè)屋里的人冈绊，要多忍忍焚碌∑枞粒”母親只好跟著父親乖乖回了家。

這一忍十电，亦只是開始知押。

那年，父親剛剛四十歲鹃骂。一場春雨后台盯，他被劇烈的頭痛襲擊，緊接著畏线，眼睛突然失明静盅。當(dāng)時(shí)我才念初一，卻記得清楚寝殴，為了治愈他的眼睛蚣常，兩邊親戚常常聚在一起開會(huì)，想盡了辦法冈闭，甚至去信“迷信”臭猜。最后，他在湘雅醫(yī)院住了好一段時(shí)間，視力才得到部分恢復(fù)。

兩年后，他從十幾米高的樹上跌下來，生生摔斷了腰。他在床上躺了好一段時(shí)間奉狈，才慢慢能夠起床走動(dòng)碰纬。

三年后强戴，他得了骨質(zhì)增生墨微。起因是當(dāng)初腰部受傷時(shí)骨髓流出所致。他疼得死去活來，躺在床上直哼哼。他與母親講：“我不想活了训措。”后來捡多，他的骨質(zhì)增生又復(fù)發(fā)了兩次鳖悠。

此后鼠哥，每隔一段時(shí)間于颖，我便會(huì)聽到他多添了一個(gè)病癥：前列腺發(fā)炎、高血壓壶运、高血脂蒋情、糖尿病辕翰、視力再度惡化河劝。

他數(shù)次出現(xiàn)腦梗中風(fēng)的癥狀。值得慶幸的是，他不是急性腦梗以故，并沒有突然癱瘓?jiān)诖舶追邸Ｈ欢看尾“l(fā)茅郎，必須入院治療蜗元。

去年年底，他到底未能扛過那一場紛飛的大雪所帶來的寒冷系冗，再次病發(fā)奕扣。我們叫了救護(hù)車，連夜帶他轉(zhuǎn)院掌敬。黑暗里惯豆，他靠在我的肩頭，我能清晰感受倒奔害，生命的力量正在一點(diǎn)一點(diǎn)從他的體內(nèi)流失楷兽。這一次，他真的到了生死關(guān)口华临。

在接連轉(zhuǎn)了五次院之后芯杀，父親挺過來了。只是雅潭，死亡的達(dá)摩利克斯之劍也從此懸在了他的頭頂揭厚。

這二十多年來，父親在身體和心理上所承受的痛苦扶供，非常人可以感同身受筛圆。只腦梗這一項(xiàng)，便使他常年“頭暈椿浓、腦殼不清爽”太援。相較而言闽晦，在夜里起來好幾次上廁所，視力幾近為零的所帶來的不適提岔，似乎可以往后退好幾步了仙蛉。

萬幸，母親做了父親強(qiáng)大的后盾支撐唧垦。

父親身體健康時(shí)捅儒，想盡辦法做生意液样。只是振亮，他常常賠錢，運(yùn)氣也不好鞭莽。有一次坊秸，他從船上跌進(jìn)長江里去，差點(diǎn)連命都丟了澎怒。

在這種情況下褒搔，母親哪里敢指望父親賺多少錢回來。她講：“人家是鋤頭挖進(jìn)來喷面，你父親是耙頭挖出去星瘾。”她只好自己多想辦法惧辈。

父親身體不好了琳状，她盡可能讓他多休養(yǎng)，幾乎獨(dú)自一人承擔(dān)了家里家外大大小小的事情盒齿。此外念逞，她還得常常陪著父親住院、做康復(fù)治療边翁◆岢校“丟了掃把撿撮箕”，遠(yuǎn)不能講清母親的辛勞和繁忙符匾。

她也并未因此嫌棄父親叨咖，反倒一直尊重他在家中大小事務(wù)的“當(dāng)家人”位置，錢也讓他管著啊胶。若非被逼急了甸各，她連重話都很少對父親講。

然而创淡，父親終究是太沉了痴晦。母親與父親朝夕相處，承受的壓力過大琳彩，性格便有了些旁逸斜出之處誊酌。

我們回到家里部凑，發(fā)現(xiàn)母親有時(shí)候像一陣風(fēng)。她正跟我們講著話呢碧浊，一轉(zhuǎn)眼涂邀，人就不見了，也不會(huì)跟我們打聲招呼箱锐。

我們不知道母親是去忙了比勉，是去打牌了，還是去人家屋里閑坐了驹止，只好像窩里的小雀兒般浩聋，等著母親自己飛回來。

我們?nèi)忝贸Ｄ暝谕怆担看位丶乙陆啵菜愕檬恰按笫隆绷耍赣H與母親自然都是高興的抖仅。只是坊夫，相較于父親的細(xì)膩，母親的線條要更粗放一些撤卢。不到兩日环凿，她似乎已經(jīng)忘掉我們的存在，依舊回到自己的節(jié)奏里去了放吩。

多多少少智听，我們總是有些失落的。小妹講：“這些年屎慢，母親無人指望瞭稼，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。她總不在家腻惠，我與父親少有話可講环肘，于是只好拎起箱子，再次出門去集灌』诒ⅲ”

有一段時(shí)間，母親迷上了打牌欣喧，癮還有些粗腌零，好打大牌。一得閑唆阿，她便上了牌桌益涧，常常要打到很晚回來，甚至?xí)就ㄏ?/p>

父親自然擔(dān)心母親的身體驯鳖，卻又另有一種情愫闲询。母親若是出門干活去了久免，他必好言好語，若是因?yàn)榇蚺苹貋硗砹伺せ。喟胍o臉色看的阎姥。用母親的話講：“臉不是臉，相不是相鸽捻『舭停”

為了母親的健康著想，我們也沒少說她御蒲。她講：“我一上牌桌衣赶，便忘了煩惱∩驹郏”

今年年初屑埋，因?yàn)槟赣H信了某一種教豪筝，我與她大吵過一架痰滋，且為此正式召開了家庭會(huì)議。

我并非反對她有信仰续崖，只是各種信仰傳播到底層民間敲街，早已面目全非，充斥著歪理邪說严望。母親識字不多多艇，見識也少，她對正確的信仰并無判斷能力像吻。她單純的相信,她所仰仗的“神”會(huì)在這個(gè)多災(zāi)多難的世界“佑護(hù)”他的子民峻黍。

我又何嘗不知道，這種“信仰”的背后拨匆，是母親嚴(yán)重匱乏的安全感姆涩。

這些年，隨著父親在身體上的日漸下沉惭每，他性格中的“扭曲”也愈發(fā)嚴(yán)重骨饿。母親與父親朝夕相處，自然受沖擊最深台腥。

我常年在外宏赘，也免不了經(jīng)常收到大家對父親的“投訴”。

一是說他懶惰黎侈、消極察署。

二是說他喜怒無常，常為了一丁點(diǎn)小事大發(fā)雷霆峻汉，極難相處贴汪。

三是說他出口便傷人储藐，尤其是對母親，講話太難聽嘶是。

每隔一段時(shí)間钙勃，母親便要和父親吵上一架，或冷戰(zhàn)一段時(shí)間聂喇。

我自以為是這個(gè)世界上最了解父親的人辖源，又疼惜他多災(zāi)多病，反倒回過頭來希太，做母親的工作更多一些克饶，勸她不與“病人”計(jì)較，又囑咐她要照顧好父親誊辉。

直到去年年底矾湃，我回到家中，才切實(shí)感受到堕澄，這四十年里邀跃，母親忍得何其辛苦。

多年來蛙紫，我們反復(fù)勸誡父親：“多運(yùn)動(dòng)拍屑，少睡覺，多笑坑傅，積極生活僵驰。”母親講好講歹唁毒，也勸過他無數(shù)次蒜茴。

父親是聽進(jìn)去了的，他反復(fù)做過努力浆西，長時(shí)間步行粉私，力所能力幫母親做一些活路∈已瑁可是不能堅(jiān)持毡鉴，不久便重新躺回床上，或看電視秒赤，或睡大覺猪瞬。到后來，連母親早上喊他起床入篮，都要喊上三四次陈瘦。很多時(shí)候，母親干完活回來潮售，還得做飯給他吃痊项。

長此以往锅风，他的社交圈日益狹窄，身體也垮得更厲害了鞍泉。

直到去年年底皱埠，他病重住院，遭遇死亡的威脅咖驮，我留在家中边器，專門照顧和督促他，這種狀況方有所改善托修。

他究竟有多不會(huì)講話呢忘巧？

有天早上，因?yàn)椴悔s時(shí)間睦刃，母親用了柴火灶做早餐砚嘴。父親見了，立刻尖起嗓子表達(dá)他的不滿：“你真是賤呢涩拙，柴火灶這么慢际长。”

“賤”聽起來極刺耳吃环，他竟絮絮叨叨說了幾遍也颤，甚至希望從我這里得到認(rèn)同。我立刻制止他：“你莫找事唦郁轻。”

母親終于被他惹火了文留，回敬他：“你是活久了么好唯？我這是吃自己的，如果要靠你養(yǎng)燥翅，你豈不是不讓人活骑篙？”這下，他倒閉上了嘴森书。

又有一次靶端，母親在炒菜時(shí)，將“鹽碗”放在了旁邊的餐桌上凛膏。他馬上找到了“由頭”杨名，指責(zé)母親：“你是少了地方放嗎？放在桌子上做什么猖毫？”

貶低母親台谍，蔑視母親的勞動(dòng)，好像成了父親的習(xí)慣吁断，幾乎每天都要上演趁蕊，甚至是一天幾次坞生。

某天，他收拾桌子掷伙，發(fā)現(xiàn)桌子上被燙焦了一塊是己，馬上擺出大陣勢，跟我講：“這肯定是你母親弄的任柜。你母親這個(gè)人赃泡，那硬是頭腦簡單〕伺危”

我立刻反駁他：“并沒有任何證據(jù)指向母親升熊，就算是她弄的，這也是極小的事情绸栅，不值得說什么级野。”我沒有順著他的話走粹胯，他非常不高興蓖柔。我又講：“你應(yīng)當(dāng)考慮母親的感受，這些年她已經(jīng)夠不容易了风纠】雒”

他站在洗澡室門口，捏緊拳頭竹观，把門捶得“砰砰”響：“你這樣對我講話镐捧，是什么態(tài)度？”

我們大吵一架臭增。我第一次對他講：“你是我此生見過的脾氣最差懂酱，說話最難聽的男人√芘祝”

于我而言列牺，這是藏在內(nèi)心的真實(shí)聲音。

于父親而言拗窃，這樣直接的反饋瞎领，大概也是他此生第一次真正聽到。

母親與我講：“我辦法都想盡了随夸。好多次九默，想跟他搞開，你們?nèi)⒚锰悠牵粋€(gè)都不要留給他荤西。我也想過自殺，可是，想來想去邪锌，還是要朝你們看勉躺，我到底忍住了∶俜幔”

我在想饵溅，如果母親在晚年時(shí)提出離婚，站在女性角度妇萄，我是一定支持她的蜕企，也會(huì)盡力承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。只是冠句，依母親的品性與思維模式轻掩，她必不會(huì)走這一條路，而且懦底，在她樸素的價(jià)值觀里唇牧，在父親危難之時(shí)棄他不顧，有違道義聚唐。

事實(shí)上丐重，父親也完全離不開母親了。有段時(shí)間見不著母親杆查，他便會(huì)有些不安扮惦，要去尋她。

倒是母親在開玩笑時(shí)亲桦，會(huì)對父親講：“你就是個(gè)寶崖蜜，出生是家中長子，好吃的全緊著你烙肺。你兩位姐姐纳猪，連看見的份都冇得。全家人都讓著你桃笙。與我結(jié)婚后，我又供了你這么些年沙绝，現(xiàn)在輪到女兒們接著了搏明。”

父親沉默著闪檬，并不說一句話星著。

未完待續(xù)……