文/靜子
01
來清水河之前，我對(duì)這兒的全部印象均來自于小時(shí)候的故事殘存胰耗，支離片段的記憶經(jīng)過歲月的打磨限次，逐漸拼湊成一副貌似完整的畫卷:那就是關(guān)于清水河——我不曾來過的故鄉(xiāng)，所有的臆想囊括柴灯。
彼時(shí)的我卖漫，淘氣、頑劣赠群，甚至有點(diǎn)格格不入的小孤傲懊亡。與同齡人的疏遠(yuǎn)更拉長(zhǎng)了漫漫寒夜，北方的冬天尤其綿長(zhǎng)乎串、難熬店枣。
蜷縮在家中，故事書的緊俏叹誉，娛樂活動(dòng)的蒼白鸯两，對(duì)于一個(gè)活蹦亂跳、充滿好奇心的孩子而言长豁，自然就是一種身心的折磨了钧唐。那段無聊沉悶的時(shí)光，聽爺爺奶奶講故事便成了我童年生活的“精神食糧”匠襟。
爺爺奶奶濃厚的沂蒙口音至今仍在耳邊回蕩钝侠，他們談?wù)撝逅拥囊恍┤嘶蚴拢l在廁所中生下了孩子酸舍，誰一頓飯吃掉20個(gè)饃饃帅韧，誰家為要兒子一連生下9個(gè)姑娘……雖然故事的重復(fù)性比較強(qiáng)，也無絲毫邏輯而言啃勉，充其量只是他們的隨意嘮嗑忽舟，聊故鄉(xiāng)的一些回憶。而在我幼稚的孩童階段，饑渴般的精神領(lǐng)域里叮阅，這些便構(gòu)成了所謂的故事刁品，讓我對(duì)這片遙遠(yuǎn)的土地，升騰出一種莫名的向往與親切感來浩姥。
02
在奶奶口中挑随，黃河是古老而神奇的，潛藏著深不見底的秘密勒叠。在不識(shí)字的奶奶的概念里兜挨，黃色的黃河水就是天上巨龍的化身，所以神圣不可侵犯缴饭。
從奶奶的故事里暑劝，我大約了解到骆莹，奶奶所說清水河縣是一個(gè)缺水的高原地區(qū)颗搂，交通極其不便，人們住在用石頭砌成的窯洞里幕垦，唯一的交通工具便是毛驢丢氢。
再加上地少人多，所以人們經(jīng)常吃不飽飯先改，而爺爺作為家里的第六個(gè)兒子疚察，就是因?yàn)槌圆伙枺盼韥淼奖镜匾患液杖思易隽碎L(zhǎng)工仇奶，并有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了胡家的長(zhǎng)女——一個(gè)裹著三寸金蓮的嬌小女子貌嫡，這就是后來的奶奶。
那時(shí)候的我很不解该溯，既然爺爺奶奶生在黃河邊岛抄，為什么還會(huì)缺水呢！當(dāng)我第一次駕車從薛家灣開往清水河方向狈茉，沿著山路一路向上夫椭，看到沿路殘存著廢棄的舊窯洞時(shí)，我才第一次切實(shí)理解到氯庆，在70年前的清水河蹭秋，沒有路、更沒有運(yùn)輸工具堤撵，水——對(duì)于當(dāng)時(shí)的爺爺奶奶仁讨、以及他們那代人是何其的寶貴！
03
70多年前实昨，這對(duì)淳樸的夫婦背井離鄉(xiāng)陪竿，攜兒帶女，只身西進(jìn)，拉著一頭毛驢族跛，踏上了一段未知的路闰挡。許是上天的旨意，為了讓我多一點(diǎn)了解爺爺奶奶走過的艱辛與苦難礁哄。
高德地圖導(dǎo)航一次次的誤導(dǎo)长酗，讓我無法順利到達(dá)清水河老牛灣。這樣桐绒，我便有機(jī)會(huì)從地域的寬度與廣度夺脾，一點(diǎn)一點(diǎn)深入探知我那未曾謀面的故鄉(xiāng)。
盤旋在這條山路上茉继，宛若行進(jìn)在西藏羊湖的路途咧叭。一路盤山而上，蜿蜒曲折烁竭，險(xiǎn)象橫生菲茬。遠(yuǎn)處層巒疊嶂，高峰入云派撕，秋陽(yáng)高照婉弹，悠悠的白云反復(fù)盤旋于上空，伴著我尋根的步伐终吼。
已近深秋镀赌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的黃土高原裸露著厚重的斷裂，沉默靜黜际跪，宛如不善言辭的爺爺商佛，用淳樸自然的方式表達(dá)著愛與深情，歡迎迷失的孩子找到回家的路姆打。
而綿延不絕的黃河水碧綠滌澄良姆，安寧的守護(hù)著這頭剛烈的“老牛”穴肘，散發(fā)著恬靜歇盼、溫順之美，又多像奶奶外柔內(nèi)剛的秉性评抚。
尋著他們?cè)?jīng)踏過的每一寸足跡豹缀，我禁不住淚如雨下……
04
在每一片草坪，每一塊巖石上慨代，我仿佛看到了爺爺奶奶當(dāng)時(shí)走西口的身影邢笙，那是一種怎么的悲壯與凄涼！
他們含淚離開故鄉(xiāng)侍匙，就如割斷臍帶的嬰兒氮惯，那是一種血與肉的分離呀叮雳！
踏著晨曦與暮色，故鄉(xiāng)在他們身后正一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去妇汗。前路漫漫帘不，他鄉(xiāng)在何方？他鄉(xiāng)無親友杨箭！可為了尋求生活寞焙，為了孩子們不被活活餓死，爺爺和奶奶只好選擇了告別互婿。
在跌宕起伏捣郊、千回百轉(zhuǎn)的高山回響中，在黃河水滔滔不絕的奔流中慈参，我似乎感知到了爺爺奶奶當(dāng)時(shí)離開故鄉(xiāng)時(shí)的無奈與決絕呛牲。
可是，當(dāng)我能夠理解他們的時(shí)候驮配，我的爺爺已經(jīng)永遠(yuǎn)的長(zhǎng)眠于地下娘扩，我那92歲的奶奶耳朵也失去了聽力……
05
此時(shí)，這里鋪上了寬闊的柏油馬路僧凤，新農(nóng)村建設(shè)已經(jīng)讓這里脫胎換骨畜侦，國(guó)家政策與補(bǔ)助早已使這里“脫貧”元扔，這片土地再也不存在缺水和交通問題了躯保。
清水河段的老牛灣比我想象的更加現(xiàn)代，也更為壯觀澎语。這個(gè)內(nèi)蒙古最窮的縣城因貧困而出名途事，卻又因黃河大拐彎而聞名遐邇。許是連上蒼都不忍再看到它的荒涼與貧瘠了擅羞！
在爺爺奶奶的故事里尸变，黃河水永遠(yuǎn)都是渾黃色的，而佇立在老牛灣的拐彎處减俏，你卻覺然看不到一絲黃的痕跡召烂，取而代之的卻是如綢緞般的墨綠，深沉而內(nèi)斂娃承。
傳說中老牛灣最險(xiǎn)處的“閻王鼻子”奏夫，其實(shí)是一扇半圓形的危崖，它像一把彎曲的刀片插入黃河历筝，經(jīng)過千萬年風(fēng)蝕水涮酗昼，山體形成了刀砍斧劈的萬丈高崖，越深入黃河的地方變得越窄梳猪÷橄鳎
有人曾站在“閻王鼻子”上，只覺耳旁生風(fēng)，腳底發(fā)軟呛哟。向上望叠荠，藍(lán)天白云似在眼前；向下看扫责，萬丈高崖下黃河水深不可測(cè)蝙叛。幾只燕子盤旋在山崖邊捕捉著飛蟲，他們清脆的鳴叫回蕩在高山峽谷間公给，令人即激動(dòng)又膽寒借帘。我沒有勇氣上到“閻王鼻子”，我也無心去體驗(yàn)?zāi)前愫〞沉芾斓拇碳ぁ?/p>
06
我只是淌铐，靜靜地佇立在這里肺然，幫奶奶再看一眼清水河的山，再望一眼黃河水的渾黃腿准、墨綠际起，以及她永遠(yuǎn)回不來的故里……
這是屬于爺爺?shù)母咴棠痰狞S河吐葱，以及他們魂?duì)繅?mèng)繞的根敖滞！
返回的路上弟跑，撿起一塊石頭灾前，我用紅布包好。我想讓孱弱的奶奶聞聞石頭的味道孟辑，用枯瘦的手再次摸摸這石頭的紋理哎甲，但我一直不忍拿出。我怕饲嗽，觸碰到耄耋之年奶奶那顆敏感易碎的心……
兒時(shí)臆想中的清水河早已改變了模樣炭玫，我也不再催著奶奶重復(fù)那段久遠(yuǎn)、古老的故事貌虾。
但清水河吞加，老牛灣，卻依然親切如初尽狠。承載著我童年的記憶衔憨，牽扯著一抹剪不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁晚唇，連同爺爺奶奶的過去巫财，融入了我和同輩們的血脈之中……
