? ? ?

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》浙踢，是美國歷史學(xué)家唠叛、作家塔拉?韋斯特弗的回憶錄只嚣。

? ? ? 她的經(jīng)歷聽起來像是一個傳奇，塔拉1986年生于美國愛達(dá)荷州的山區(qū)艺沼。十七歲前從未上過學(xué)册舞，通過自學(xué)考上大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位障般，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位调鲸，2010年獲得獎金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位挽荡。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》藐石，創(chuàng)下出版界奇跡，上市第一周便登頂《紐約時報(bào)》暢銷榜徐伐，并因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”贯钩。

? ? ? 這樣一個傳奇的背后是一個怎樣的故事呢？

? ? ? 塔拉來自于美國愛達(dá)荷州山區(qū)的一個摩門教大家庭办素。家里有七個孩子角雷，塔拉是最小的一個，她有五個哥哥性穿，一個姐姐勺三。父親從事拆解廢料的工作，母親是草藥師兼助產(chǎn)士需曾，靠幫人在家里接生獲得一些收入吗坚。

? ? ? 塔拉的父親偏執(zhí)且狂熱地認(rèn)為祈远，政府和文明是惡魔，他相信世界末日終將到來商源，每天都在囤積物資车份，為想象中政府對他們的攻擊，和世界末日的到來做生存準(zhǔn)備牡彻。在這種影響下扫沼，塔拉的母親漸漸變得順從隱忍，對丈夫言聽計(jì)從庄吼。

? ? ? 這個家庭不同尋常的地方在于缎除，除了老大托尼，其他的孩子都在家里出生总寻，父親不想跟政府打交道器罐，不為孩子們辦理出生證明，不送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)接受教育渐行，生病也不去醫(yī)院就醫(yī)轰坊，將體會苦難視為一種賜福。即使一家人經(jīng)歷過車禍祟印、跌傷衰倦、燒傷等各種傷害，也全憑著母親調(diào)制一些草藥旁理，靠自然療法進(jìn)行治療。

? ? ? 塔拉從小就跟著母親接生我磁、制作草藥酊劑和精油孽文，再長大一些就到父親的廢料場幫忙干活。塔拉十七歲以前的生活夺艰，是在父親朗讀《圣經(jīng)》芋哭，為世界末日到來準(zhǔn)備水果罐頭，為防備政府襲擊準(zhǔn)備槍支彈藥郁副，和父親廢料廠的廢銅爛鐵中度過的减牺。 一直以來，她“透過父親的眼睛觀察世界”存谎，直到步入青春期拔疚，父親不容置疑的聲音開始在她心中動搖。

? ? ? 她信賴的哥哥泰勒與家庭決裂既荚，通過自學(xué)去上了大學(xué)稚失。這在她的心中播下一顆好奇的種子，廢料場的工作沉悶而危險(xiǎn)恰聘，隨著與外面世界的接觸句各，好奇的種子逐漸成長吸占。另一個世界究竟是什么樣子？當(dāng)她拆下散熱器上的銅凿宾，將第五百塊鋼扔進(jìn)分類箱時矾屯，屬于她自己的聲音漸漸蘇醒：我要去上學(xué)。

? ? ? 即便如此她也沒有想過初厚，大學(xué)會跟自己有關(guān)系件蚕。她以為自己的人生并不由自己選擇，她會跟母親和姐姐一樣惧所，十八九歲就結(jié)婚骤坐，繼續(xù)跟著父親工作，或者接替媽媽去成為助產(chǎn)士下愈。

? ? ? 因?yàn)楦赣H的反對纽绍，塔拉在替父親工作的間歇偷偷自學(xué)，在已經(jīng)離家出走的哥哥泰勒的鼓勵和幫助下势似，經(jīng)過幾個月的努力拌夏，她收獲了一個奇跡：楊百翰大學(xué)入學(xué)通知書。

? ? ? 這份通知書帶來的會是什么呢履因？

? ? “我從未如此確信障簿，某件可怕的事即將發(fā)生，它會將我從前認(rèn)知的一切全部抹殺栅迄。取而代之的是什么呢站故？我試著想象未來，用教授毅舆、作業(yè)西篓、教室來填充它，但我的大腦無法召喚出那些事物憋活。我的想象中曾經(jīng)沒有未來岂津。”

? ? ? 十七歲悦即，塔拉第一次走進(jìn)學(xué)校吮成，去面對一個全然陌生的世界。她不知道課程需要教科書辜梳，不知道論文是什么粱甫，錯認(rèn)歐洲是一個國家，甚至不認(rèn)識“大屠殺”這個單詞作瞄，以為猶太人被屠殺不過五六個人的規(guī)模魔种。

? ? ? 在生活中她與室友格格不入，她不明白同居一個屋檐下需要承擔(dān)家務(wù)粉洼、需要保持房間整潔节预、如廁后要洗手這樣簡單的道理叶摄，因?yàn)樗褪潜荒菢咏逃L大的：潔凈是虛偽，污垢才是誠實(shí)安拟。她堅(jiān)守著父親教導(dǎo)的每一條真理蛤吓，每一條教義，在新的環(huán)境里依然忠誠于舊的教條糠赦。

? ? ? 新生活和舊觀念的撕扯会傲，使塔拉感覺被割裂。這里的每一件事都在沖擊她對世界的認(rèn)知拙泽，吃個止痛片都要克服巨大的心理障礙淌山，那讓她感覺是對父母的背叛。她不斷的自我懷疑顾瞻，一次次在堅(jiān)持和放棄之間難以抉擇泼疑，每一次抉擇都是在與自我的一次撕裂。

? ? ? 人生有了光亮荷荤，黑暗變得難以忍受退渗。在一次次難以抉擇中，盡管傷痕累累蕴纳，塔拉仍然決定全身心融入新的世界会油，新的環(huán)境，去重新認(rèn)識自己古毛，塑造自我翻翩。

? ? ? “我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力稻薇，專制而絕對体斩。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力颖低。”

? ? ? 然而代價是被視為家庭的背叛者弧烤，與父母決裂忱屑。在塔拉取得高學(xué)歷成就時，父母不斷要塔拉做回他們的孩子暇昂，堅(jiān)持要給她驅(qū)魔莺戒，因?yàn)榻邮茯?qū)魔重新洗禮后才能回歸他們的家庭。

? ? “我所有的奮斗急波，多年來的學(xué)習(xí)从铲，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán)：見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想澄暮。我開始相信名段，評價多種思想阱扬、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心∩毂伲”

? ? ? “父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔麻惶，而是我自己”。

? ? ? 一個人可以從多大程度上塑造自己的人生信夫？塔拉就像一只鳥一樣逃離父母思想的枷鎖窃蹋，一路上跌跌撞撞。

? ? ? “小時候静稻，我等待思想成熟警没，等待經(jīng)驗(yàn)積累，等待抉擇堅(jiān)定振湾，等待成為一個成年人的樣子杀迹。”

? ? ? “只是隨著年齡增長恰梢，我開始思考佛南，我的起點(diǎn)是否就是我的終點(diǎn)∏堆裕——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實(shí)的樣貌嗅回。”

? ? ? 塔拉一步一步重塑自己的人生摧茴，她的成功不在于取得了什么樣的成就绵载，而在于面對人生，艱難地進(jìn)行了一場蛻變之旅苛白，最終發(fā)出自己的聲音娃豹。

? ? ? 改變從來不是一件容易的事，我們習(xí)慣于停留在自己熟悉的感覺里购裙，習(xí)慣于被事情推著往前走懂版，習(xí)慣于服從更強(qiáng)大的聲音，由此更能體會到塔拉用了怎樣的智慧躏率、堅(jiān)忍和勇氣躯畴，飛往自己的山。

? ? ? 那個十七歲的小姑娘怎樣克服了那種撕裂般的成長劇痛薇芝，她說：“那是教育給我的新世界蓬抄，那是我生命的無限可能『坏剑”