以前去爺爺家，媽媽總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，“一會(huì)兒到了爺爺家镣典，千萬(wàn)別提xxx（某親戚）去世的事情兔毙，年紀(jì)大了，心里很難承受的兄春∨彀”每次家里人一聽(tīng)到，和爺爺一起出生入死的戰(zhàn)友故去了赶舆，也都說(shuō)一定要瞞著老爺子哑姚。
我曾經(jīng)覺(jué)得，這有什么好瞞的涌乳，總要面對(duì)的蜻懦。還總是像一個(gè)小大人樣，跟家里的老人說(shuō)夕晓，“人嘛宛乃，總是要走的啦”。還刻意模仿TVB里常說(shuō)的那句臺(tái)詞 —“做人嘛蒸辆，最重要的就是開(kāi)心咯”征炼，想逗他們開(kāi)心，也全然沒(méi)去想躬贡，他們是否懂這個(gè)梗谆奥，更別提所謂的感同身受。
當(dāng)時(shí)的我拂玻，總覺(jué)得酸些，作為子孫，好好努力檐蚜，早點(diǎn)讓老人們看到我“有出息”的樣子魄懂，賺到錢(qián)，也能讓他們用到我賺的錢(qián)闯第，他們很欣慰市栗，這樣就好了。直到我聽(tīng)到美國(guó)亞馬遜CEO 杰夫·貝索斯曾經(jīng)分享的那個(gè)小故事咳短。小時(shí)候的貝索斯和爺爺奶奶一起坐在卡車(chē)?yán)锾蠲保瑥V播里說(shuō)，每吸一根煙咙好，會(huì)因此減壽幾分鐘篡腌。他的奶奶特別愛(ài)吸煙，當(dāng)時(shí)的他腦筋一轉(zhuǎn)敷扫，計(jì)算出如果奶奶按照現(xiàn)在每天抽煙的頻率哀蘑，會(huì)少活多少年诚卸，還沾沾自喜的把計(jì)算結(jié)果告訴奶奶，沒(méi)料到绘迁，奶奶當(dāng)下留下了眼淚合溺。后來(lái)，爺爺把他拉下車(chē)缀台，意味深長(zhǎng)的對(duì)他說(shuō)棠赛，It's better to be kind than to be smart （有時(shí)候，善良比自以為是要重要得多）膛腐。
我覺(jué)得睛约，那時(shí)的我，雖然出發(fā)點(diǎn)是好的哲身，但還是很自大辩涝。而一切的自大，來(lái)源于涉世未深勘天。就好像每當(dāng)我想去和外婆講講道理怔揩，結(jié)果她對(duì)我說(shuō)，你以為你學(xué)過(guò)幾個(gè)字脯丝，有點(diǎn)文化商膊，就很了不起了，你還嫩著咧...
后來(lái)宠进，我才慢慢理解到晕拆，很多東西，我不會(huì)懂材蹬，因?yàn)槲覜](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)实幕。記得有一次，爺爺收到了來(lái)自病榻前戰(zhàn)友寄給他的書(shū)信堤器，我不知道信里說(shuō)的什么茬缩，只看到一行行鏗鏘有力的鋼筆正體字在那張有些泛黃的信紙上流淌。我這一代人吼旧，對(duì)正體字，多半是沒(méi)有概念的未舟；而書(shū)信這種聯(lián)絡(luò)方式圈暗，更是幾乎要滅絕了。偶爾也會(huì)看到小清新小文藝的青年裕膀，會(huì)去買(mǎi)信紙≡贝現(xiàn)如今的信紙，花樣百出 —— 做舊昼扛、復(fù)古寸齐、卡通欲诺，各式各樣。但在我看來(lái)渺鹦，握在爺爺手上的那一張信紙扰法，最樸實(shí)，最真實(shí)毅厚∪洌或許，對(duì)他們這一代人來(lái)說(shuō)吸耿，從那個(gè)物質(zhì)條件極其不充足的年代走到現(xiàn)在祠锣，對(duì)物品的要求，只需要滿(mǎn)足四個(gè)字 — 能用就行咽安。
在我人生的前十幾年伴网，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺落一滴眼淚。印象中妆棒，我只知道澡腾，他很?chē)?yán)肅、很兇募逞。曾經(jīng)因?yàn)檫h(yuǎn)方表姑給我買(mǎi)一個(gè)自動(dòng)卷筆刀蛋铆，把我罵到哭，說(shuō)放接，怎么能隨便收別人的禮物刺啦。那時(shí)的我，才五六歲纠脾，沒(méi)能記得很多事玛瘸。但是，那一件事苟蹈，我記得糊渊，不是記仇，而是因?yàn)榛弁眩@和我后來(lái)了解的爺爺渺绒，形成了巨大反差。我是一個(gè)喜歡聽(tīng)故事的人菱鸥，我希望去聽(tīng)老人講當(dāng)年的故事宗兼，從而可以更了解他們，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)氮采。印象最深刻的一次殷绍，爺爺親口講述一段送戰(zhàn)友去中越邊境，明知護(hù)送的一車(chē)車(chē)的都是炮灰鹊漠，卻軍令難為主到，敘述那一段往事時(shí)茶行，一開(kāi)始，他是笑的登钥，笑里帶著辛酸畔师；轉(zhuǎn)瞬，我看到的是一位老兵在我面前落下了眼淚怔鳖。我開(kāi)始明白茉唉，我以為我什么都懂，其實(shí)结执，我一無(wú)所知度陆。我此刻的人生，蒼白如一張紙献幔。
生長(zhǎng)在和平年代的我懂傀，吃穿都有，爸媽決不讓你餓著蜡感。而我蹬蚁，努力做一個(gè)乖小孩，好好學(xué)習(xí)郑兴，以后好好工作犀斋，找個(gè)好人嫁了，這樣就是一輩子情连。這是曾經(jīng)的我叽粹，所擁有的價(jià)值觀。在我有限的認(rèn)知里却舀，至少我知道我要做個(gè)好人虫几，我要珍惜所擁有的一切。
鋼筆挽拔，泛黃的信紙辆脸，郵票，繁體字... 對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)螃诅，是如歷史文物一樣的老古董啡氢。對(duì)老一輩來(lái)說(shuō)，確珍貴異常术裸。相比現(xiàn)如今空执，所有社交軟件的千篇一律，無(wú)論對(duì)方是誰(shuí)穗椅，永遠(yuǎn)一樣的界面，一樣的操作奶栖。很難再感受到字里行間中情感的流淌匹表，和只屬于閱讀者和筆者之間那些秘密门坷。當(dāng)然，更重要的還有漫長(zhǎng)等待后的驚喜袍镀，正如木心的「從前慢」中寫(xiě)的默蚌，
從前的日色變得慢
車(chē)，馬苇羡，郵件都慢
曾經(jīng)绸吸，我也不理解，為什么老人要這么節(jié)約设江？節(jié)約用水锦茁，節(jié)約用電，甚至還要去“撿破爛”叉存，看別人丟棄的還不錯(cuò)的一些家具码俩，撿回來(lái)放自己家里。子女嫌棄歼捏，就偷偷地藏著稿存。但后來(lái)我才明白，只有當(dāng)你也經(jīng)歷過(guò)什么叫“物質(zhì)匱乏”的年代瞳秽，你才會(huì)真正懂得他們的所作所為瓣履。如果你也親身經(jīng)歷過(guò)，在你的童年练俐，曾經(jīng)看到侵華的日本人寧愿把多余的飯菜倒在狗屎旁袖迎，也不愿意給眼巴巴饑腸轆轆的你；那你就會(huì)明白為什么家里的老人會(huì)不舍得倒掉剩菜剩飯痰洒；如果你親眼見(jiàn)證瓢棒，自己的親哥哥親姐姐在地主家給別人做傭人，結(jié)果活生生累死...你就會(huì)明白丘喻，活著脯宿，真好。 外婆總不愿給我講很多過(guò)去的故事∪郏現(xiàn)在想想连霉，總是纏著她講那些往事的我，是殘酷的嗡靡，因?yàn)槊恳淮沃v述跺撼，無(wú)疑是去揭開(kāi)塵封幾十年的痛心回憶；或許讨彼，她真的忘了歉井，或許，她只是不想再提起哈误。而我卻只想著自己知道哩至，沒(méi)有顧及她的感受躏嚎。
所謂真正的理解，是在你親身經(jīng)歷過(guò)對(duì)方經(jīng)歷的事以后菩貌，所產(chǎn)生的感覺(jué)卢佣；而現(xiàn)如今，我們幸運(yùn)到再?zèng)]這個(gè)條件去過(guò)那種物質(zhì)匱乏箭阶、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活的虚茶。所以，我們永遠(yuǎn)無(wú)法做到真正的感同身受仇参。不管怎樣嘹叫，我們沒(méi)有資格去評(píng)論老人們的生活習(xí)慣，更不應(yīng)該拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們的冈敛。或許待笑，他們這么做，是窮怕了抓谴；或許暮蹂，老人們的物欲沒(méi)有今天的人那么高了；或許癌压，他們只是想要省下錢(qián)仰泻，給子女，給子孫滩届，給他們存著集侯，希望他們不要再像他們當(dāng)年那樣餓著了、凍著了帜消。
我覺(jué)得棠枉，或許，就是 —— 窮怕了泡挺。
然而辈讶，不管我們之間的鴻溝有多深，不管是多么冥頑不靈的“老古董”娄猫，也多少會(huì)嘗試想要縮短自己和子女贱除、子孫之間的距離。爺爺去世前的七八年媳溺，他曾很努力的想要去學(xué)習(xí)用現(xiàn)如今年輕人用的這些社交軟件月幌。記得，那會(huì)兒讀大一悬蔽，我的微信里扯躺，每天都能收到爺爺給自己發(fā)的上十條語(yǔ)音問(wèn)候，有時(shí)候，還有奶奶的录语。他們不知道我在美國(guó)每天學(xué)的功課轴术，卻又很努力地“尬聊”著，只希望自己沒(méi)有被這個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)的孫女遺忘钦无。不太記得，每天問(wèn)候的到底是什么內(nèi)容「窍現(xiàn)在能回想起的失暂，只有一大段一大段的語(yǔ)音條。有時(shí)候鳄虱，點(diǎn)開(kāi)弟塞，沒(méi)有聲音，有時(shí)候拙已，點(diǎn)開(kāi)兩三條决记，都是重復(fù)一樣的內(nèi)容。每次都是單方面的對(duì)話(huà)倍踪，爺爺好像從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)我的信息系宫。我想，多半是他不知道建车，原來(lái)只要點(diǎn)擊一下小紅點(diǎn)旁的大方框扩借，就能聽(tīng)到孫女的聲音。
也不知怎么寫(xiě)著寫(xiě)著缤至，就成了往事的一段回憶潮罪。忘了這段文字，我終究想寫(xiě)到哪里领斥。爸媽總是想方設(shè)法把我保護(hù)的很好嫉到，至今，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人瀕死的樣子月洛。也曾很遺憾何恶，沒(méi)辦法送自己親人最后一程。聽(tīng)說(shuō)膊存，瀕死的狀態(tài)是一次倒帶导而，所有的人生經(jīng)歷都會(huì)再次呈現(xiàn)。
或許隔崎，我想說(shuō)今艺，如果這個(gè)世界真的有很公正的東西，那一定是時(shí)間爵卒。你希望它快走虚缎、慢走，它都不會(huì)理你，因?yàn)樗话凑兆约旱墓?jié)奏走∈的担現(xiàn)在陌僵，我想，其實(shí)死亡也是创坞。這是所有人的歸宿碗短。但我們懼怕的原因，是因?yàn)槲覀兞魬偬庹牵且驗(yàn)椴簧豳怂且驗(yàn)樗懈钌岵幌碌那楦小?/p>
但情感是什么，是記憶纲堵。所有的一切巡雨，到最后都是灰燼，所有人的結(jié)局都可以用四個(gè)字概括 — 不了了之席函。中國(guó)人最怕提死铐望，覺(jué)得不吉利。當(dāng)然茂附，我也覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)神經(jīng)病會(huì)整天把死放在嘴里正蛙。只是，我覺(jué)得何之，生和死跟畅，在人們的認(rèn)知里，應(yīng)該有平等的地位溶推。
寫(xiě)在最后的話(huà)徊件，
人生，無(wú)非就是做階段性的調(diào)整蒜危。人生能有幾個(gè)quarter life crisis??? 每一個(gè)新的階段虱痕，新的開(kāi)始。珍惜辐赞，感恩所擁有的一切部翘。人生，應(yīng)該是什么樣子响委？人生新思，沒(méi)有固定的樣子。所謂活得精彩赘风，就是你不會(huì)輕易被任何世俗價(jià)值觀所定義夹囚，活得心安理得。
