上次回程家墩的時(shí)候观谦，天下著雨岭洲，很細(xì)微的那種，像是瀑布墜落到石頭上濺起的水霧坎匿，還有飛舞的玻璃絲盾剩。
天，陰沉著替蔬，沒好臉色告私，有人欠它什么未還似的。我從車前的擋風(fēng)玻璃上知道在下雨承桥，兩根雨刮器“吱吱呀呀”不時(shí)地來回掃一下驻粟，清晰一陣復(fù)又貼上模糊的膜，反反復(fù)復(fù)如同村莊在我心中的模樣凶异。
一頭扎進(jìn)村莊蜀撑，感覺靜靜的，像鉆進(jìn)原始森林剩彬。
和村莊的距離貌似很近卻又遙遠(yuǎn)酷麦，回來一次像走遠(yuǎn)方的親戚一般難得。停下車喉恋，我直奔母親家的大門沃饶，門似關(guān)似開母廷，當(dāng)中的縫隙小孩側(cè)著身子能擠進(jìn)去，卻又推不開糊肤，連著兩扇門的是一根閃著黃銅般顏色的鏈條鎖琴昆。
沒見到娘，我便在場地上來回踱步馆揉。幾只被塑料網(wǎng)攔著业舍，上面青瓦頂棚子里的母雞有些緊張，它們聽到腳步聲升酣，慌慌地?fù)碓谝黄鹣夏海褐^，雞冠漲得通紅拗踢，交頭接耳脚牍，嘴里不停地“咯咯咯”聲，似在議論我這個(gè)不速之客巢墅。
我知道娘沒走遠(yuǎn)诸狭，她的腳已不方便遠(yuǎn)行，據(jù)說上回街也得下好幾天的決心君纫。我定了定神驯遇，想喊一聲：娘，你在哪里蓄髓？聲音發(fā)不出來叉庐。村莊太靜了，我不知道發(fā)出來的聲音村莊還能不能聽懂会喝，會(huì)不會(huì)驚散樺樹枝頭上的幾只麻雀陡叠，抑或聲音一出來便被這細(xì)雨潤軟而改變了腔調(diào)。記得小時(shí)候肢执，鍋屋頂上炊煙還未飄逝枉阵，母親就扯起嗓子在門口嚎叫了，她肯定是怕自己的孩子肚子餓了预茄，不會(huì)有其他什么顧忌的兴溜。如果天黑了，聽到哪家的母親叫孩子耻陕，那一定是在給那個(gè)孩子喊魂拙徽。村莊的聲音都帶有地方色彩。
沒有顧忌的還有雞舍里的大公雞诗宣，它們叫醒了村莊膘怕，叫醒了太陽，叫得日子匆匆忙忙的梧田。還有陪著雞嘠嘎叫的鴨子淳蔼，長一聲短一聲侧蘸，三年沒吃飽肚子似的豬裁眯，許多叫不上名字的鳥的噈噈亂語鹉梨，低沉而又綿綿的牛吼。村莊很熱鬧穿稳，即便是夜深人靜的時(shí)候存皂，一聲犬叫也能引起一陣一陣的附和。
那時(shí)的村莊沒有秘密逢艘，即便有點(diǎn)旦袋，頂多捂上一個(gè)晚上，第二天一早就有發(fā)布會(huì)迫不及待在河邊它改、在一陣陣搗衣聲中開場疤孕。秘密便隨著河面的漣漪擴(kuò)散。
