這世上的母女铣耘，大多相愛相殺洽沟。母親是女兒的人生參照，女兒要么模仿蜗细，要么走向母親的反面裆操。
從承擔(dān)責(zé)任這一點(diǎn)上，蕭瀟和母親很像炉媒，不管自己能不能扛得住跷车，重?fù)?dān)壓下來的時候，她和母親一樣橱野，都是拼盡全力去扛的。小馬拉大車的艱辛善玫，她從小就看著母親經(jīng)歷水援；如今，她也開始了沒有盡頭的磨煉茅郎。但蕭瀟特別受不了母親一有風(fēng)吹草動就擔(dān)驚受怕的樣子蜗元，事情來的時候，躲是躲不開的系冗，索性坦然面對吧奕扣。
母親最偏愛過得不好的子女，她擔(dān)心蕭瀟過不好掌敬，一邊盡量幫她做事惯豆，一邊未雨綢繆地嘮叨這池磁、嘮叨那，想把這一生過苦日子的經(jīng)驗和內(nèi)功一下子傳授給正在受難的女兒楷兽。母親也是最了解女兒的人地熄，為了避免女兒再次出錯，她會記住女兒以往所犯的每一個錯誤芯杀，用最一桿子插到底的話總結(jié)出來端考。
生活已經(jīng)壓得蕭瀟喘不過氣了，沒有精力去籌謀未來揭厚，光是顧及眼下的生存却特，就已經(jīng)需要拼勁全力了。母親又天天提醒著她現(xiàn)實(shí)的煩惱筛圆，蕭瀟內(nèi)心窩著一團(tuán)火裂明，實(shí)在憋不住的時候，便和母親爭吵顽染。工作時盡量趕在母親起床前帶兒子出門漾岳，不工作的時候，也盡量帶著兒子躲到外面去粉寞。母親越是見不到蕭瀟尼荆，越是擔(dān)心，一見面就嘮叨得更加厲害唧垦；為此捅儒，蕭瀟跟母親大吵了一架。母親驚愕地看著憤怒地蕭瀟振亮，手足無措巧还，默默地坐在床邊垂淚，蕭瀟剛剛進(jìn)家坊秸，立刻又帶著兒子走出了家門麸祷。
此后，母親的嘮叨變少了褒搔，有時候特別想說阶牍，但看到蕭瀟的表情便止住了。母女間的交流變少了很多星瘾，母親一如既往地幫她做家務(wù)走孽，幫她照顧孩子。
2011年的冬天琳状，來得有點(diǎn)早磕瓷，剛?cè)?1月，人們就早早地穿上毛衣和厚外套。
母親的大姐早年隨兒女移居到了新加坡困食，最近外甥要到上海來出差边翁，老姐姐就提前打了電話來，說是自己做不了飛機(jī)了陷舅，讓兒子來代為探望倒彰。母親很高興，好多年不見的親人啊莱睁，一定要幫他燒一些家鄉(xiāng)菜待讳，放下電話就開始做準(zhǔn)備了。約定的時間終于來了仰剿，她一邊燒菜创淡，一邊開心地等。一直到傍晚南吮，外甥才打來電話琳彩，說是今天客戶另有安排，明天再過來部凑。
母親放下電話露乏，覺得不用著急做飯了，便慢了下來涂邀，去關(guān)爐子上的火瘟仿。剛挺起身板，突然覺得一陣頭暈?zāi)垦１让悖敝钡叵蚝蟮沽讼氯ァ?/p>
“噗通劳较！”響聲很大，因為是老房子浩聋，灶臺是在走廊上的观蜗，鄰居們聽到聲音趕緊出來，看到倒地的母親衣洁，一邊撥打120墓捻，一邊通知蕭瀟。
當(dāng)蕭瀟趕到醫(yī)院時坊夫，母親已經(jīng)進(jìn)了搶救室毙替。送走來幫忙的左鄰右舍，蕭瀟焦急地等在手術(shù)室外践樱。過了很久，手術(shù)室的門開了凸丸，蕭瀟立刻沖了上去拷邢，母親還在昏迷，蕭瀟無限期待地望向醫(yī)生屎慢；醫(yī)生無奈地?fù)u了搖頭：“中風(fēng)了瞭稼，又摔傷了小腦忽洛，暫時不會蘇醒，先觀察一下吧环肘！”
護(hù)士把母親安頓在急診病房欲虚，滿滿一屋子的老人，插呼吸機(jī)的悔雹、嘴角流口水的复哆、昏迷不醒的，看得蕭瀟心里難過：“護(hù)士腌零，能不能幫忙換個病房梯找？”“對不起，最近天冷益涧，老年人住院的特別多锈锤，沒有空位，只能先暫時安置在這個大病房了闲询【妹猓”小護(hù)士很真誠，一臉的抱歉扭弧，蕭瀟只能接受這個現(xiàn)實(shí)阎姥。
她把頭靠在母親胸前，任憑眼淚流淌寄狼。她握著母親那鄒鄒巴巴丁寄、滿是老繭的手，悔恨泊愧、心痛伊磺。只要母親能醒過來，再多的嘮叨删咱，再多的麻煩她都愿意承受屑埋。妹妹也趕來了，陪著她一起流淚痰滋。哥哥們收到信息摘能，也在趕往上海的飛機(jī)上了。
母親一直在發(fā)高燒敲街，45度团搞，醫(yī)生來查房時也表示沒有辦法了，這個體溫多艇，大腦已經(jīng)被燒壞了逻恐。徹底抹殺了蕭瀟的期望，她多想母親再睜開眼，再看看她們复隆，再跟她說句話拨匆。
母親的腳露在了被子外面，很涼挽拂，蕭瀟用手捂著惭每。捂著捂著，母親的腳就熱了亏栈，也軟乎了台腥。這是一雙變形的小腳，腳底是厚厚的老繭仑扑，小腳趾上也是老繭览爵；這雙腳挑起過重重的擔(dān)子，蹬過沉重的三輪車镇饮，走過很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路蜓竹，趟過生活深深淺淺的河流。
母親的腳储藐，突然怎么捂也捂不熱了俱济，在蕭瀟的手里一點(diǎn)點(diǎn)地變硬，蕭瀟絕望地感受著母親的生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝钙勃。妹妹在母親耳邊輕聲地呼喚蛛碌，柔聲地低語，頭輕觸著母親的額角辖源。
“媽蔚携！我來晚了！”當(dāng)哥哥們趕到的時候克饶，母親的已經(jīng)到了太平間酝蜒，哥哥們沒有趕上最后一面，大聲痛哭矾湃，跪在地上拉不起來亡脑。
他們平凡的母親，他們操勞的母親邀跃，他們堅強(qiáng)又固執(zhí)的母親霉咨，前半生過得清貧，后半生為兒女擔(dān)心拍屑，還沒有享受過幾天清福途戒，就這樣匆匆地和她的子女們永別了。
追悼會上僵驰，母親的外甥也趕來了棺滞〔靡希“對不起，蕭瀟继准，如果不是我……”，表哥一臉愧疚矮男∫票兀“不怪你，這些年太辛苦毡鉴，我媽一身的病崔泵，全靠身上的那股倔強(qiáng)撐著≈硭玻”蕭瀟聲音沙啞憎瘸，盡力寬慰表哥。
表哥帶來了大姨為母親準(zhǔn)備的禮物陈瘦，放在了母親的棺材里幌甘，一個老姐姐對妹妹的關(guān)懷，很遺憾痊项，生前沒有來得及送到锅风。
