1
說《紅樓夢》難讀蒋情，再正常不過的事了。小學讀耸携，大學讀棵癣，大學畢業(yè)后還讀《嵫埽總之狈谊，提不起興味。
接近而立之年再讀沟沙，依然如此河劝。
似乎翻開書本，便看到鳳姐在笑矛紫，黛玉在哭赎瞎，寶玉在「好妹妹，好妹妹」的勸颊咬，無趣得很务甥。大觀園詩畫般的世界，與理科生的知識領(lǐng)域喳篇，更是沒了交集敞临。
多年前，偶爾聽到紅樓夢講座杭隙，提及薛濤箋哟绊，大概說是粉色箋云云。那時對紅樓夢并不熟悉痰憎，最深的印象，莫過于曉旭的黛玉攀涵，鄧婕的鳳姐铣耘，張莉的寶釵……
但對薛濤箋，卻是極熟的以故∥舷福總認為，這就該是每個成都人常識里的標配怒详。
質(zhì)疑之處在于炉媒，我所熟識的薛濤箋，大多是深紅色昆烁。這種認知吊骤，不僅只源于薛濤的詩歌，還有血液中流淌著的静尼，與浣花溪共擔歲月的滄海桑田白粉。
至于為何對紅樓提不起興趣传泊，這個問題，我也認真琢磨過——
故事不夠有趣鸭巴；我不會作詩眷细，感受不到寫詩的快樂；不喜歡總看到有人哭啼……鹃祖，總之溪椎，理由很多。
而恬口，我的少女時代池磁，思想又極為成熟，整日都在瞎想人生的意義楷兽。對小兒女的心機角力和打情罵俏地熄，實在沒有興致。
原來芯杀，「薛濤」不過是<冷子興演說榮國府>中端考，賈雨村列舉正邪兩賦時，捎帶舉出的代表人物揭厚∪刺兀「薛濤」，不過一個名字筛圆，竟可以被演繹得如此豐富太援，讓人聽得津津有味仙蛉。雖說這諢說，帶著點常識性錯誤，卻成了我打開紅樓的理由。
盡管這機緣阶牍，有些僥幸惧辈。卻讓我領(lǐng)悟到一種困食，有別于以往小說閱讀的新方法符匾。于我垛贤，這是一場啟悟之旅。向外延伸的快感，刺激著我的神經(jīng)，讓我體會到前所未有的新鮮。躍躍欲試的興味，昂然升起衣洁。
我在想砖第，有些時候智听，能讓我們下決心去做某一件事莉测，缺的只是一個契機，一個理由梯找。
薛濤，就是我理由益涧。
如今锈锤，再憶起這個因由，竟有些似賈雨村與嬌杏「偶因一著錯闲询，紅樓伴余生」的況味久免。
胡適先生在談讀書時說，有些讀者扭弧，在英文閱讀時阎姥，若眼睛不到，有可能將port認作pork鸽捻，將波特（葡萄酒）看成豬肉呼巴。我不禁哂然。
先生說的御蒲，舍我其誰衣赶？
盡管無論如何，我都不可能將port看作pork厚满。但府瞄，一目十行的閱讀陋習之下，被扭曲了的文意碘箍，與那豬肉遵馆，又有何分別鲸郊？
作為中國人，許多人不愿意讀《紅樓夢》货邓，或許正是這種只圖知道故事情節(jié)的讀法秆撮，將那瓶醇香溢美的、260年陳釀的「古董波特」逻恐，誤認成了令人膩味的「肥豬肉」像吻。
雖不至一無收獲，價值卻天壤之別复隆。
2
文學拨匆，于我而言，絕非易事挽拂。經(jīng)典惭每，是塊難啃的骨頭】髡唬《紅樓夢》台腥，無疑是最硬的那塊。
從未見過一部小說绒北，像紅樓那樣人物眾多黎侈，故事穿插那樣復(fù)雜，交叉路口幾乎遍布書中任意角落闷游。稍不留神峻汉，便只能在迷宮中迂回亂竄，無休無止脐往。好在每一條岔路上都有動人風景休吠。舉凡用心欣賞，便有收獲业簿。于是瘤礁，深陷迷途的恐慌，也變得自得其樂梅尤。
也因此柜思，紅樓夢的解讀，向來最復(fù)雜巷燥、繁多酝蜒、五花八門……每一種解讀，都帶著個人閱歷的印跡矾湃。
誰不是從這個階段一步步走來？又有哪個讀者堕澄，不曾在自己意念的深紅小箋上邀跃，記錄過自己讀紅感悟的一鱗一爪霉咨。
不知不覺中，各種工具拍屑、資料書等途戒，填滿了整墻書櫥。文學的功課僵驰，日漸累積喷斋。
37回中，曹公曾寫過兩則書箋蒜茴。一是探春邀詩社星爪，一是賈蕓送海棠。一雅一俗粉私，對照鮮明顽腾。
「直以東山之雅會」，東山雅會诺核，讓我知道原來浙江剡溪抄肖，有個叫東山別院的所在。那是晉室南遷后窖杀，謝安攜妓游山的隱逸之所漓摩；
「安石不出，如天下蒼生何入客！」的呼聲管毙，讓不惑之年的謝安，不得不再出東山痊项。與淝水一戰(zhàn)相互成就锅风，以至《世說》里，劉義慶收錄的一千多條名士風流中鞍泉，僅謝安一人皱埠，卻占了一百一十四條，鰲頭占盡咖驮。成為東晉年間边器，最炙手可熱的一等風流；
也是紅樓的契機托修，我還知道：原來忘巧，歷史上那個最出名的「安石」，并非大宋名臣王介甫睦刃，而是「舊時王謝堂前燕」中砚嘴，王謝一族的謝安——謝安石；
……
他的侄子謝玄，謝玄的孫子謝靈運际长，承襲了他康樂公的爵位耸采。而我的母校，有「康樂園」別稱工育，為的是紀念那個——人性極為復(fù)雜虾宇、行為極其焦慮、靈魂無法安頓如绸、且一生多病的——絕世才子嘱朽。
「腳著謝公屐，身登青云梯怔接√掠荆」耳熟能詳?shù)?lt;夢游天姥吟留別>，讓我欣喜地意識到蜕提，李白詩篇中的用典森书，竟是那樣登峰造極：《詩經(jīng)》、《楚辭》谎势、《戰(zhàn)國策》凛膏、《山海經(jīng)》、《爾雅》……無所不有脏榆。
「李白斗酒詩百篇」猖毫。他學際天人的才情，好像也并非老天爺賞飯吃须喂，并非上天垂賜的靈感吁断。原來天才的繞指柔，也曾有過歷經(jīng)千錘百煉的歲月坞生。這讓我們平凡人再向詩仙取經(jīng)時仔役，有了指日可待的盼頭。
……
「娣掃花以待」是己，演化自杜詩「花徑不曾緣客掃又兵，蓬門今始為君開∽浞希」沛厨，幾乎無人不知。又有多少人知道「花徑不曾緣客掃」的典摔认，在《世說.德行第一》的第1條中逆皮，劉義慶用它讓記錄陳蕃的德行——
父友同郡薛勤來問候陳蕃，見有室荒蕪不掃除参袱，謂蕃曰：「孺子何不灑掃以待賓客电谣？」蕃曰：「大丈夫處世秽梅，當掃除天下，安事一室乎辰企？」
如今风纠，可時常看到牢贸，以「若蒙棹雪而來，吾掃花（室）之待」作結(jié)尾的邀請信镐捧。滿載著中國古典文學復(fù)蘇的氣息潜索。
「掃」，是待客之道懂酱；「不掃」竹习，乃魏晉風流。惟有把準典故的脈相列牺，曉然「掃」與「不掃」之境整陌，方能判若云泥。
「若蒙棹雪而來瞎领，娣掃花之待」探春有名士情懷泌辫，也受禮教束縛。她仿名士九默、邀雅集震放，又必須恪守儒家的禮儀。這些特質(zhì)驼修，始終貫穿著這位貴族小姐的生命歷程殿遂。她的請柬中，不僅有她比其他金釵高遠的志向乙各，也觀照著她心內(nèi)的糾結(jié)墨礁。
我們盲目照搬的，又是什么耳峦？
3
《紅樓夢》中典故的各類用法恩静，又豈只千般。一切知識的延伸妇萄，有意構(gòu)建了以《紅樓夢》為圓心的文學海洋蜕企，這片紅海又與其它海洋連接，染紅了中國古典文學的整座江山冠句。與精英文化相生相伴的一半轻掩，汲養(yǎng)著中國代代的一流學者和小說家；一半又深入世俗懦底，半推半就地應(yīng)和著紅塵俗世的繁華與骯臟唇牧。
「貼燒餅」罕扎，是說男男性行為。在《紅樓夢》讀者群中丐重，幾乎無人不知腔召。那同樣是男男性行為，還有哪些（種）扮惦，是我們不知道的臀蛛？
第23回中，賈璉說：「……我不過是要改個樣兒崖蜜，你就扭手扭腳的浊仆。」鳳姐兒聽了豫领，嗤的一聲笑了抡柿，向賈璉啐了一口，低下頭便吃飯等恐。
「要改個樣兒」洲劣，幾乎所有讀者都知道，這是鳳姐兒與璉二爺床笫之事的暗語课蔬。又有多少人知道賈璉要改個樣兒囱稽，到底是什么樣兒？
白天行房對于古代男女购笆，已是超越倫理粗悯、傷風敗德之事。鳳姐兒乃大家閨秀同欠，縱使不曾讀書样傍，嫁人之前，行房時間以及房事姿勢铺遂，都是婚前必修課衫哥。再加之，這樣的貴族人家襟锐，少不得來自宮中的各類春意物件兒撤逢。鳳姐兒向來行事大膽，萬個男兒皆不及他粮坞，到底是什么蚊荣，能讓她「扭手扭腳」？
而當我們有了其他明清小說打底莫杈，所謂「扭手扭腳」互例，出現(xiàn)在「行房」時，必定是指男男性交的姿勢筝闹。
所以媳叨，鳳姐兒聽璉二爺如此說后腥光，只是嗤笑，啐他糊秆，底頭不語武福。
心照不宣。
……
……有了這些積累痘番，紅樓夢中的諸多典故與用法捉片，便不再是文學家高屋建瓴，而是建造這座雅俗共賞的夫偶，象牙雕的迷宮的界睁，夯實地基中的石粒與泥沙。
4
《紅樓夢》作者為曹雪芹兵拢，乃蓋棺定論之事實。然民間逾礁，總不同「學派」说铃，或一意孤行，或別有用心嘹履。洪昇腻扇，冒辟僵，顧景星……爭霸的江湖砾嫉，波濤洶涌幼苛。
這些「學派」，當然不會知道焕刮，《紅樓夢》又豈是肖小之輩可以肆意覬覦的舶沿。似乎曹公在創(chuàng)作時，就已預(yù)料到了今日的混亂配并，所以他早有防備括荡，在肢體深處留下了多處印記，以防百年之后認祖歸宗——
1601年1月25日溉旋，意大利傳教士利瑪竇將兩座自鳴鐘畸冲，呈獻給了萬歷帝。這是時間第一次在中國大地上观腊，發(fā)出鳴響邑闲。
1692年初，一場中國日昝與西洋自鳴鐘的計時較量梧油，在乾清門上演苫耸。日昝與自鳴鐘，正午時分婶溯，兩兩準準地指在了正午的刻度上鲸阔。這場較量偷霉，讓康熙和諸大學士認識到，西方科技的進步褐筛，完全可以不仰賴人力类少，無論陰晴雨雪，無論晝短夜長渔扎，且放之四海皆準硫狞。
康熙三十三年（1694年），他還曾作了《戲題自鳴鐘》的詩篇——
晝夜循環(huán)勝刻漏晃痴，綢繆宛轉(zhuǎn)報時全残吩。
陰陽不改衷腸性，萬里遙來二百年倘核。
康熙大帝對自鳴鐘的熱衷泣侮，對鐘表的喜好，大大促進了宮中鐘表的收藏和廣泛使用紧唱。民間的最早出現(xiàn)活尊，勢必也只能是與皇家聯(lián)系緊密的公卿府邸。
賈府中漏益，自鳴鐘和鐘表的普及蛹锰，以及各式各樣琳瑯滿目的粕來品，見證著《紅樓夢》的成書年代绰疤，必定是晚于康熙三十三年铜犬。也佐證了作者非尊即貴的王公貴族血統(tǒng)。
這樣的貴氣轻庆，絕非沒有類似生活經(jīng)歷的文學家癣猾，可以憑空杜撰的。這些粕來品的介入榨了，也讓《紅樓夢》在中國古典文學作品中煎谍，自成格調(diào)。
我認真思索過：貴族血統(tǒng)到底意味著什么龙屉？或許在某個特定時期呐粘，他們與尋常人家的區(qū)別，不過是家中多了一座自鳴鐘转捕，一架穿衣鏡作岖。
……
5
「天上人間諸景備，芳園應(yīng)錫大觀名五芝《焕埽」每每腦海里回響起元妃這兩句詩，我都拷問自己：《紅樓夢》真的擔得起「天上人間諸景備」枢步？
一個作者沉删，對自己的天縱之才得有多自信渐尿，才敢寫出這樣的豪言壯辭？《紅樓夢》矾瑰，到底能不能支撐起砖茸，這足以與天較勁兒的底氣？
一路求證殴穴，一路贊嘆凉夯。再次陷入更深的疑惑。那該是怎樣一個最強大腦采幌，才能一手把握小說脈博劲够，一手又把每個人物打散，將碎片揉到這條主脈下的各個章回休傍。不同章回中征绎，與不同人物交互，構(gòu)成紅樓夢故事的有機組成部分磨取，刻畫人物炒瘸，毫不突兀。且這個故事還發(fā)生在那個毛筆手寫的年代寝衫。
即便是今天，擁有先進寫作工具的作家拐邪，又有幾人能做到慰毅？
六十余萬字的手稿，堆疊如山扎阶。沒有一個強悍的邏輯為小說把脈汹胃，所有增刪、修改东臀，談何容易着饥？且這個作者，還將他的邏輯惰赋，溶解到如詩一般的寫作中宰掉。
如今再來看，不管是從小說的敘事結(jié)構(gòu)赁濒、人物的多元性轨奄、物件的繁雜程度、哲思以及宗教意義……拒炎，無論從哪個角度觀察挪拟，紅樓夢不是包羅萬象呢？而小說中击你，那些散落在榮寧二府各個角落的西洋玩意兒玉组，更是充盈和豐沛著紅樓「大觀」的內(nèi)涵谎柄。
「天上人間諸景備」，非虛語也惯雳。
6
博爾赫斯在他在名著《交叉小徑的花園》中提到：故事主人公的曾祖父崔彭朝巫，想過要寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說。想要建造一個誰都走不出來的迷宮吨凑。
崔彭死了捍歪，在他廣闊的地產(chǎn)中，誰都沒找到迷宮鸵钝，只找到關(guān)于崔彭打算蓋一座絕對無邊無際的迷宮的奇怪傳說糙臼，還有一封信的片斷。
——這是博爾赫斯與《紅樓夢》相關(guān)的一段過往恩商。三十一年前变逃，他已飛升到了那個如書房模樣的天堂，他筆下的迷宮怠堪，始終沒建成贝奇。他說，他把這個分岔小徑的花園任務(wù)忙芒，留諸若干后世（并非所有后世）膀哲。
有時候，我會想陌粹，我們是不是花費太大氣力撒犀，去從大量外國文學中汲取養(yǎng)分了；是不是無意間掏秩，已經(jīng)散落了原本握在我們手中的珍珠或舞。
我們擁有世間最優(yōu)美的文字，最生動的表達蒙幻，卻在與我們完全不同的膚色里映凳，渴望、等待原鄉(xiāng)的召喚邮破。一路沉浮诈豌，一路迷失。
骨子里的輕賤决乎、懶惰與放棄队询，我們一知半解。所以我們迷信构诚、不辨真?zhèn)伟稣叮蕾嚬氖跇I(yè)解惑，如同對神的信仰。心甘情愿被誤導送膳，還貢獻出寶貴的時間與紅心员魏。
天地不仁，以萬物為芻狗叠聋。公知不仁撕阎，以網(wǎng)民為芻狗。不經(jīng)意間碌补，我們成了被公知任意擺布和愚弄的芻狗虏束，沾沾自喜。我們的燃燒厦章，換得的卻是镇匀，公知們身價的與日倍增。
故事可以復(fù)制袜啃、甚至超越汗侵。無法復(fù)制的，是名著的靈魂群发∥希「讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)熟妓⊙┲恚」如果閱讀名著，只耽溺于故事情節(jié)本身起愈，就如同關(guān)著窗子浪蹂，閉著門戶，一個人胡思亂想告材。又怎能體會孟夫子之「次之深，則取之左右逢其源古劲〕飧常」的境界。
7
學生每天從宿舍和課堂产艾，必須經(jīng)過三個岔路口和電車站疤剑，再走過二行綠蔭蔭的柳樹，和四層樓的紅房子闷堡，然后方能到達隘膘。
這在每天往來的學生，是極平常而不注意的事杠览。
但要是個新考進來的學生弯菊，當他到了三岔路口的辰光，一定有一個問題發(fā)生：就是在這三條路中踱阿，究竟打哪一條路走能到目的地管钳？
且不說我們與作者的境界钦铁，有天壤之別。我們生活的今天才漆，距紅樓夢成書年代牛曹，相隔久遠。生活方式醇滥、語言習俗……黎比，幾乎衣食住行的各個方面，都與二百六十年前存在巨大差異鸳玩，若不能重視這些差異阅虫，《紅樓夢》也只能自建迷宮的泥沼中，愈沉愈深怀喉。
曾聽學者說過：明清時期书妻，小說家身份極卑微。也因此他們寫作的目的躬拢，通常只是聊以自慰的遣懷躲履。曹雪芹在寫紅樓夢時，大概也只是為了滿足于自己家族的緬懷聊闯，從未想到自己的小說工猜，能流芳百世。
這種說法菱蔬，不能認同篷帅。
作為一個被《四書》、《五經(jīng)》濡養(yǎng)著的中國文人拴泌，誰的血液中不曾流著立德魏身、立功、立言的夢想蚪腐，這是中國文人共同的追求箭昵。又有誰會花十余年的功夫，去記錄家族瑣碎回季，蜚短流長家制。
吾生也有涯，而知也無涯泡一。以有涯隨無涯颤殴，殆已。意在說鼻忠，生命是有限的涵但，知識是無限的，以有限去追隨無限，勢必會非常累贤笆。
十年前重翻《紅樓夢》蝇棉，是懵懂的；現(xiàn)在也不過略懂一二芥永；將來也未必全懂篡殷，而且隨著閱歷與閱讀的增加，人生與紅樓夢彼此作注埋涧，還將難分難解板辽，最終只剩余生與荒唐的角力。然棘催，發(fā)憤忘食劲弦，樂以忘憂，不知老之將之醇坝。不也是件趣事邑跪！
明知無涯，進一寸呼猪，便享受一寸的歡喜画畅。
