8月17日應(yīng)母上大人要求,開車帶他們環(huán)巢湖徒溪》尥担或許是7月那次環(huán)太湖十分盡興,父母于是帶著過高的期待踏上環(huán)巢湖之旅臊泌。雖然他們口中常常念叨的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名讓我耳熟鲤桥,但于我而言那些也僅僅是地圖上標(biāo)注的地名,夾雜著他們少年或青春時代的碎片記憶缺虐,那些主觀感受卻無法傳承給我芜壁;我對巢湖一帶的另一點少得可憐的認(rèn)知,來自于我的一個做規(guī)劃的朋友小張老師,他提出了巢湖地區(qū)的明初移民可能是來自江西鄱陽湖畔一個叫“瓦屑壩”的地區(qū)慧妄,還提出了九龍攢珠的規(guī)劃理念顷牌。
果然我父母輩兒時從他們的長輩口中,經(jīng)常聽到自己家族的祖先是從一個叫“瓦閘壩”的地方遷來塞淹,而當(dāng)?shù)氐姆窖钥呃叮前选巴咝肌卑l(fā)音為“瓦閘”的。盡管父母的老家都距離巢湖尚有15公里路程饱普,但似乎誰都逃脫不了和這面湖水的關(guān)聯(lián)运挫。
從小生長在城市的我,第一次到鄉(xiāng)間做客(過夜)套耕,應(yīng)該是四五歲時谁帕,由外婆帶著,前往復(fù)興的一個親戚家做客冯袍。這個親戚匈挖,其實是外公前妻的娘家,當(dāng)年醫(yī)療條件差康愤,外公的前妻生了三個孩子儡循,第三個還送了人,她可能也死于圍產(chǎn)期綜合征征冷。后來我外婆跟外公結(jié)了婚择膝,外婆還和外公前妻的娘家維系了這段親情關(guān)系:過年過節(jié)會送去禮物,娘家人到城里來也經(jīng)常走動——當(dāng)時似乎那邊娘家還有一位老太太健在检激,以及老太太的兒子肴捉、兒媳。
外婆帶我去的時候正值盛夏呵扛,我穿著圍兜坐在屋子門前的荷塘邊吃花生每庆、吃瓜果〗翊“娘家”的人本來就和外婆關(guān)系很好缤灵,加上帶了我這個小尾巴,他們就更加盛情款待蓝晒,然后我一高興腮出,吃了很多花生瓜果,沒兩天回城之后芝薇,貪吃的我肚子痛得住進(jìn)了醫(yī)院胚嘲。三十多年過去的今天我還記得他們采了荷塘里巨大的荷葉,給我當(dāng)帽子的情形洛二。
接下來對鄉(xiāng)間的記憶就是5歲左右馋劈,回到我爸的老家過了一夜攻锰,住在村子里一個太太(父親的一位奶奶)家,那次我的爺爺去世了妓雾。我爸當(dāng)時還在杭州的部隊里娶吞,接到家里的電報火速趕回,在那個只有綠皮火車的年代械姻, 我爸似乎是第二天回到村子的妒蛇,那時我爺爺已經(jīng)躺在棺木里,我爸當(dāng)即跪下開始磕頭楷拳。80年代父親和兩個哥哥都業(yè)已結(jié)婚生子绣夺,當(dāng)時農(nóng)村的家庭,子女結(jié)婚就意味著另立門戶欢揖,也意味著和原生家庭的父母要“分家”陶耍。所謂“分家”,不僅會分?jǐn)倷?quán)利她混,也需要分擔(dān)責(zé)任和義務(wù)物臂。據(jù)說三兄弟商議好,大伯負(fù)責(zé)替奶奶養(yǎng)老产上;我爸負(fù)責(zé)替爺爺養(yǎng)老;二伯因為沒有進(jìn)城工作也沒有當(dāng)兵蛾狗,只是在家務(wù)農(nóng)又有三個孩子晋涣,所以沒有讓他承擔(dān)贍養(yǎng)老人的責(zé)任,而我爸分到的老家的樹還是魚塘沉桌,也一并贈予二伯谢鹊。
爺爺去世的那天晚上我和媽媽住在那個太太家,太太也有子女孫輩留凭,但都搬到了鎮(zhèn)上佃扼,她平常一個人住著大房子。這次的體驗遠(yuǎn)沒有和外婆去“娘家”時那樣美好蔼夜,這個村莊晚上寂靜得可怕兼耀,除了狗吠聲就是無窮無盡的黑暗。小時候不懂得生死界限求冷,問我媽瘤运,我媽告訴我,死了就是什么也不知道了匠题,后來背詩發(fā)現(xiàn)可以用“死去元知萬事空”來貼切形容拯坟。而年幼的我對爺爺?shù)挠洃洠瑑H限于他在老家種植甘蔗韭山,然后用一艘木船運了甘蔗郁季,順流而下冷溃,到城里的一個集市附近售賣。有次我爸帶我去看爺爺梦裂,他把自己的身體彎曲成弓狀似枕,從堆滿甘蔗的墻角撿出來一支比較細(xì)小的送給我。還有一次爺爺?shù)南∫呀?jīng)很嚴(yán)重塞琼,我爸安排讓他跟著我外公一起去看城里的龍舟表演菠净。外公一邊要照顧我,讓我騎在他脖子上看龍舟彪杉,一邊要照顧體弱的爺爺……以至于回來之后外公對我們說毅往,我爺爺實在走得太慢了。
小學(xué)四年級和六年級的暑假去了皖南大姨家玩耍派近。盡管當(dāng)時交通頗為不便攀唯,山區(qū)的物資也匱乏,那里仍然留下了童年時代我對鄉(xiāng)村最美好的回憶渴丸。
小學(xué)六年級寒假的最后一天侯嘀,我爸帶我去老家鎮(zhèn)上辦事,遇見了我姑姑谱轨。我姑姑當(dāng)時在鎮(zhèn)上上班戒幔,那次我不知道哪根神經(jīng)搭錯了,非要跟我姑姑晚上住她家去土童。在那之前我從未去過姑姑家的村莊诗茎,也從未在姑姑家過夜。
姑姑是我百分百的親姑姑献汗,但從小因為是女孩的緣故敢订,抱養(yǎng)給我奶奶的一個沒有生育子女的妹妹,也就是姨奶奶做女兒罢吃。所以我永遠(yuǎn)無法理解我的奶奶楚午,重男輕女,可自己也是女兒家尿招。姑姑后來嫁給同村的姑父矾柜,生了一女一男,不過姑姑也是更喜歡兒子就谜,后來也很想要個孫子把沼,可兒子兒媳生的兩個都是女孩。這個問題無解吁伺。那天晚上在姑姑家一直看電視饮睬,《鐵血大旗門》,看到很晚才上床篮奄。床墊似乎是稻草做的捆愁,枕頭硬得像一塊木頭割去。不過我沒有嬌氣,從小在別人家如果遇到不喜歡吃的東西昼丑,就少吃點呻逆,寧可吃不飽,也絕不表露出半點不滿意不高興菩帝;如果覺得環(huán)境不適應(yīng)咖城,就忍耐或發(fā)呆或開腦洞,也絕不和大人哼哼唧唧要回家……這次是我要留下來過夜的呼奢,所以就算哭著也要待到第二天我爸來接我宜雀。那天晚上下了雪,真正是柴門聞犬吠了握础。能聽見窗外的風(fēng)聲掠過辐董,使勁用鼻子嗅,可以聞到雪夜里帶著鄉(xiāng)間泥土的氣息禀综。那天晚上是我人生第一次失眠简烘,聽著風(fēng)雪的聲音,無論如何無法入睡定枷。鄰床是姑姑的婆婆孤澎,帶著表姐和表弟一起睡,他們上床嬉鬧了一會很快入眠欠窒,只剩下我在黑暗中睜大雙眼亥至。
這次環(huán)巢湖,路過了蔡永祥紀(jì)念館贱迟,路過中廟,長臨河絮供,青陽山衣吠,張治中故居,黃麓師范……父母說這里變化很大壤靶,我覺得這些地方不值得打卡缚俏。如果沒有回憶需要緬懷,這里是不值得特地跑一趟的贮乳。