? ? 那是《一個(gè)人消失在世上》的卷首語(yǔ)兵多，我反反復(fù)復(fù)地讀了好幾遍尖啡，總覺(jué)得帶了那么點(diǎn)兒懸疑色彩，像是一場(chǎng)案件最后的結(jié)論剩膘。撲朔迷離的誘惑衅斩。
? ? 不曾想故事是極為普通的，若是平鋪直敘出來(lái)怠褐，不過(guò)是講了一位前途大好的作家在封筆之后重新找到了自己想做的事――寫(xiě)畫(huà)像畏梆，那仍然是一種文字游戲，是用最細(xì)致的態(tài)度去探尋自己奈懒，探尋他人的真正一面奠涌。這個(gè)故事，一如白開(kāi)水般筐赔，寡淡卻有著最妥帖的溫和與包容铣猩。
? ? 這本書(shū)里，不管是劇情描述還是人物刻畫(huà)茴丰，干凈純粹到都帶了一種恰到好處的天真――像是書(shū)中描寫(xiě)的卡特琳娜.美第奇的燈光“那是一種介于琥珀和天藍(lán)之間达皿，很難定義的顏色天吓，除了用天真來(lái)形容這種顏色，沒(méi)有別的詞峦椰×淠”書(shū)中的主人公略帶神經(jīng)質(zhì)地安排好了一切，對(duì)細(xì)節(jié)有著近乎變態(tài)的苛刻汤功，廠房物邑，燈光，音樂(lè)以及在他筆下變成了故事的人物滔金。一切自然而然地上演色解，溫柔，平和餐茵，帶有一種細(xì)微奇異的美感科阎。
? ? 我沉迷于主人公對(duì)工作室精準(zhǔn)的要求與布置，很空的廠房忿族，墻上的水漬锣笨，裸露的管道，有著水流般緩和而寂靜的音樂(lè)道批，頭頂上的燈泡像是流下的眼淚错英，散發(fā)著三十二天的光，然后一盞盞滅掉隆豹，干脆不帶遲緩椭岩。那樣待在工作室里，在絕對(duì)的孤獨(dú)之中噪伊，體會(huì)時(shí)間的重量簿煌，等待最后一盞燈熄滅時(shí)降臨的龐大的黑暗氮唯，靜寂以及靈感鉴吹。那是極致的曼妙美好。格溫先生在一切準(zhǔn)備就緒時(shí)迎來(lái)了第一位模特呂蓓卡惩琉，那個(gè)女孩子的美豆励，像是毒藥和解藥，通過(guò)一種溫柔瞒渠，謎一樣的方式結(jié)合在一起良蒸。她赤身裸體地在格溫先生的工作室里做著自己的事情，坦然的接受那長(zhǎng)久凝視的目光伍玖，并且習(xí)慣了它嫩痰，使其成為了自己的一部分，讓一切的發(fā)展變得順理成章窍箍。我一直相信在那段時(shí)間里他們之間有著朦朧的情愫串纺，那是兩個(gè)人在一種緩慢的氛圍中坦然相對(duì)的赤誠(chéng)丽旅。那是整本書(shū)里最重要的一環(huán)，一切水到渠成纺棺，兩個(gè)人在那一段光陰里看見(jiàn)了彼此榄笙，也看見(jiàn)了自己，仿佛融為一體祷蝌。千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系茅撞，于彼此，于萬(wàn)物巨朦，格溫先生用最平靜的態(tài)度米丘，最溫和的方式，保護(hù)著彼此糊啡。就像呂蓓卡說(shuō)的:“得走多少路蠕蚜，經(jīng)歷多少神秘，意外的事情悔橄，才能一步步走到這里靶累，你赤身裸體坐在一把椅子上，讓這個(gè)男人觀看癣疟。而這個(gè)男人把他的瘋狂從遠(yuǎn)處召喚回來(lái)挣柬，重新整理，形成一個(gè)避難所睛挚，給他自己邪蛔，也給你≡”作者最后留下了格溫先生遲到的溫柔――將兩人的畫(huà)像秘密地鑲嵌在兩本書(shū)里侧到，流傳于世。而這也恰好呼應(yīng)了本書(shū)的卷首語(yǔ)淤击，一份奇妙的情愫在短短三十二天里中斷匠抗，卻又以另外一種方式開(kāi)始，生長(zhǎng)污抬，留存汞贸。就像呂蓓卡一樣，經(jīng)過(guò)了這么多年印机，即便與他人相愛(ài)矢腻，生子，仍然隨身帶著那一份柔情射赛，在某一刻等待一個(gè)答復(fù)多柑。
? ? 后面的發(fā)展令人驚異，才華橫溢的作家留下了十幅畫(huà)像便再一次消失在世人眼中楣责，是因?yàn)榈诰欧?huà)像的女孩打破了規(guī)則還是因?yàn)閰捑肓诉@種文字的游戲竣灌？不得而知诫隅。就像作家給自己的自畫(huà)像，是一個(gè)賓館的大堂帐偎，匪夷所思的聯(lián)想逐纬，不可捉摸的思路與靈感。作家擅長(zhǎng)將看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)事物之間建立一種隱秘的聯(lián)系削樊，那是一種纖細(xì)而脆弱的哲學(xué)豁生，能夠讓人在不經(jīng)意間看透事物的本質(zhì)，會(huì)有因某種共性所產(chǎn)生的感動(dòng)與喜悅漫贞。就像書(shū)中所說(shuō):“我們不是人物甸箱，我們是故事。我們是那些我們散步的樹(shù)林迅脐，是騙人的壞蛋芍殖，是周圍的混亂，是我們所經(jīng)歷的事情谴蔑，是東西的顏色豌骏，聲音∫В”我們明白這個(gè)道理窃躲，卻仍然習(xí)慣地把自己看作一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，大多與外界的聯(lián)系也只是滿足自身發(fā)展的需求钦睡，與萬(wàn)物的聯(lián)系一直存在蒂窒，卻總是會(huì)被我們所忽略，遺忘荞怒。而作家通過(guò)一種奇妙的方式提醒了我們：在畫(huà)像里洒琢，我是我，我又不是我褐桌。那會(huì)是一個(gè)華麗的賓館大堂衰抑，或者一道迷人的風(fēng)景，那些故事里的聲音撩嚼，腳步停士，氣氛挖帘，都會(huì)成為我們本身完丽，以前是，將來(lái)也是拇舀。那三十多天的時(shí)間里逻族，作家和模特會(huì)在一種絕對(duì)的孤獨(dú)之中，體會(huì)到時(shí)間的重量骄崩，日子的堅(jiān)不可摧聘鳞。一分一秒變得清晰而又柔和薄辅，在時(shí)間的流逝之中，某些想法會(huì)像水流一樣滲進(jìn)我們的身體抠璃，思維站楚，漸漸蔓延開(kāi)來(lái)，變成個(gè)小世界搏嗡，那是我們的人生窿春。
? ? 有意思的是，主人公在進(jìn)行這項(xiàng)神秘而偉大的工程時(shí)采盒，對(duì)自己的定位并不是作家或者畫(huà)者旧乞，而是抄寫(xiě)員，一個(gè)包含著耐心磅氨，樸素和莊嚴(yán)的職業(yè)尺栖，抄寫(xiě)的是一個(gè)人真實(shí)的一面。其實(shí)烦租，主人公一直在與文字打交道延赌，只不過(guò)中斷了一種方式而以另外的一種更加真實(shí)純粹的方式繼續(xù)著。
? ? 主人公的一次次消失和出現(xiàn)更是很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)叉橱，只要他愿意皮胡，他可以消失在所有人眼中，卻又能以任何的身份出現(xiàn)赏迟。作家賈斯帕.格溫消失了屡贺，可女作家羅德出現(xiàn)了；抄寫(xiě)員消失了锌杀，卻又有音樂(lè)教師阿薩拉.納拉揚(yáng)甩栈。我們總能發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人離去了糕再，仍會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的事物表明他的存在量没，他來(lái)過(guò)這里。
? ? 在千千萬(wàn)萬(wàn)的聯(lián)系之中突想，萬(wàn)事萬(wàn)物不是他殴蹄，卻又是他。
? ? 讀到結(jié)尾猾担，仍是意猶未盡袭灯。卻猛然想起了前面的一段：賈斯帕.格溫問(wèn)她還能不能跟她見(jiàn)面。她說(shuō)還會(huì)見(jiàn)面绑嘹，在別的地方稽荧，但是要經(jīng)過(guò)很多年，在另一段寂寞的時(shí)光里工腋。書(shū)中的故事自此結(jié)束姨丈，卻會(huì)有一段段嶄新的旅途等待我們踏上畅卓，伴隨著我們的成長(zhǎng)，成為我們的人生蟋恬。
? ?
? ?
