1
過年期間志秃,在喜馬拉雅上聽完了《白夜行》的有聲小說。然后嚼酝,又在網(wǎng)絡(luò)上下載了日浮还、韓兩個版本的《白夜行》電影。
如果說革半,《嫌疑犯X的獻身》的主題是探討“純粹的愛可以讓人能犧牲到什么程度”碑定,那么流码,東野圭吾通過《白夜行》告訴我們的是又官,“幽暗的人性背后深不見底的深淵,是如何吞噬個人靈魂漫试,并至死也得不到救贖六敬。”
《白夜行》的行文極為簡練驾荣,情節(jié)構(gòu)思極為精巧外构,詭計含而不露普泡。作者以近乎白描式的筆法,以時間為線索审编,交叉描寫了男(桐原亮司)撼班、女(唐澤雪穗)主角的人生成長歷程中所發(fā)生的各種事情。男女主角的生活垒酬,看似完全沒有關(guān)聯(lián)砰嘁,但到最后謎底解開時,讀者發(fā)現(xiàn)兩個人的生命軌跡勘究,就像是DNA的雙螺旋矮湘,相互纏繞在一起,從未分開口糕,共生共長缅阳。書中的笹垣警官用“槍蝦與蝦虎魚”來比喻他們的關(guān)系:
槍蝦會挖洞,住在洞里景描∈欤可有個家伙卻要去住在它的洞里,那就是蝦虎魚超棺。不過蝦虎魚也不白住橘洞,它會在洞口巡視,要是有外敵靠近说搅,就擺動尾鰭通知洞里的槍蝦炸枣。它們合作無間,這好像叫互利共生弄唧。
槍蝦是雪穗适肠,蝦虎魚是桐原亮司。但是候引,讀完小說全文侯养,作者也沒有通過第一人稱的敘述方式,明確地告訴讀者澄干,為什么男女主角會形成這樣的關(guān)系逛揩。作者只是借警官笹垣之口,以第三方的視角麸俘,給出了一個探案性解釋辩稽。我想,這也是整本書小說精彩之處从媚,答案在殘忍的事件中若隱若現(xiàn)逞泄,不置傳統(tǒng)的是非與評判,因為生活就是如此灰色,人性就是如此詭譎喷众。知道真相各谚、直面真相,往往需要巨大的勇氣到千。
順便說一下我對韓昌渤、日兩個版本的《白夜行》電影觀感。
韓版的《白夜行》是2009年上映的憔四,女主角是孫藝珍愈涩。如果根據(jù)原著打分的話,我只能打5分加矛。韓版的電影對小說的故事情節(jié)履婉,做了很大的改編,將小說中很多隱含的線索顯性化了斟览,并給了男女主角以明確的行為動機的解釋腌闯,而且如韓劇一樣做了過多的煽情處理晴弃。不過进萄,最不能容忍的是族操,電影讓男女主角有了一次明顯的交集。顯然妓羊,這與小說的寫作風(fēng)格與構(gòu)思大相徑庭胯究。小說的文本描寫,作者的立場是隱而不露躁绸,只是將人性幽暗直接暴露在讀者眼里裕循,任由自己去感受。
在我看來净刮,與韓版白夜行相比剥哑,2011年上映日版的《白夜行》更符合原著的氣質(zhì),可以打9.8分淹父。不過株婴,如果不看原著的話,看這部電影其實會有點吃力暑认,因為跟小說一樣困介,電影的語言與畫面也是相當(dāng)?shù)睦潇o清峻,主調(diào)晦暗不明蘸际,看似平靜的情節(jié)座哩,其實是一連串的惡行推動與構(gòu)成的。而且捡鱼,日版電影中的演員表演八回,就像小說中的人物那樣,不動聲色驾诈,完全沒有韓國版中男女主角的煽情缠诅。
簡言之,日版的《白夜行》乍迄,拍得更有“東野圭吾”味道管引,五星推薦!
2
《白夜行》的女主角名叫“唐澤雪穗”闯两。她所做的主要“惡行”包括:
1)讀小學(xué)時褥伴,為了能被親戚收養(yǎng),她涉嫌一起謀殺了自己的親生母親漾狼;
2)讀初中時重慢,為了消除某個同校女同學(xué)對自己的攻擊,她設(shè)計讓男主把她打暈逊躁,制造差點被人強暴的情景似踱;
3)讀高中時,偷竊自己家庭教師的游戲軟件設(shè)計資料稽煤,交給男主角在市場販賣賺錢核芽;
4)讀大學(xué)時,設(shè)計陷害了自己的閨蜜酵熙,讓男主把她弄暈轧简,并拍下她的裸照,使得自己閨蜜與男友分手匾二;
5)第一次婚姻哮独,先是通過假懷孕逼男友結(jié)婚,接著又通過計謀讓老公“故意”出軌而離婚察藐;
6)為了不影響自己的精品店的開張借嗽,謀殺了生病住院的養(yǎng)母;
7)第二次婚姻转培,結(jié)婚對象的女兒恶导,對她抱有敵意,為了馴服她浸须,讓男主潛入她家惨寿,強暴了她;
8)看到躺在地上自殺男主角删窒,說“不認識”裂垦,然后轉(zhuǎn)身離開,“她一次都沒有回頭”肌索。
雪穗做“惡”的方式主要有兩種蕉拢,一是以“性侵”方式徹底搞垮與控制對方,這主要用來對付女性同類;一是以“欺騙”的方式晕换,以獲得自己想要的利益午乓,這主要用來應(yīng)對與男性的關(guān)系。
無法想像闸准,雪穗這樣一個看起來美貌而端莊的女人益愈,內(nèi)心竟是如此殘忍。她為了實現(xiàn)自己的目的夷家,用盡心機蒸其,傷害他人也在所不惜,一次又一次库快。
雪穗所施“惡行”背后的邏輯是什么呢摸袁?又是什么根源造就了她如此“惡行”呢?
從她的“惡行”义屏,可以歸納出這樣一條邏輯但惶,那就是:
徹底地把自己保護起來,讓自己能夠不受傷害湿蛔。為此膀曾,她用盡心機,鏟除一切威脅到她安全的人阳啥,消除一切脫離自己掌控的因素添谊,以及爭取一切能夠提升自我保護能力的利益(主要是錢)。
比如察迟,初中時斩狱,她讓男主去攻擊同學(xué)女同學(xué),就是為了鏟除威脅她安全的人扎瓶,因為這個同學(xué)在學(xué)校里散播她年幼時母親的不堪事跡所踊,使她感到了很大的威脅。因為繼續(xù)下去概荷,很可能就會讓她內(nèi)心“最深的秘密”被曝光出來秕岛,而這是絕對不允許的。
于是误证,她讓男主去“性侵”這位女同學(xué)继薛,然后她假裝路過,救下這個女同學(xué)愈捅,以保守這個不足外人道的秘密遏考,得以徹底掌握這個女同學(xué)。
這次惡行的得逞蓝谨,使得她獲得了掌控別的女性的法門灌具。之后兩次青团,就是如法炮制。
在讀小說時咖楣,我一直有個疑問:大學(xué)時督笆,她為什么要加害自己的“閨蜜”呢?這看起來完全不符合邏輯截歉,沒有道理啊胖腾。
仔細想來烟零,我覺得有兩層原因:
一層是出于妒忌瘪松,閨蜜一直是作為她的陪襯而存在的,但居然被大學(xué)拉丁舞社的富二代社長看中了锨阿,并把她改造成了光芒耀眼的新潮美女宵睦。顯然,她內(nèi)心對此產(chǎn)生了很強嫉妒之意墅诡,無法接受壳嚎。嫉妒,其實就是內(nèi)心感受威脅所產(chǎn)生的一種反應(yīng)末早。
第二層是出于安全烟馅,因為在某種程度上,閨蜜的戀愛實是對她的一種背叛然磷,脫離了她的掌控郑趁,這讓她無法容忍,她必須讓閨蜜乖乖的聽從于自己姿搜,在自己的掌控之中寡润。
而她第一次婚姻則是一次徹徹底底地為了“金錢”的陰謀算計。她的結(jié)婚對象“誠”不僅是個富二代舅柜,家資豐厚梭纹,還是一個公司專管專利技術(shù)的中層干部。一方面致份,雪穗通過詭計讓自己成為婚姻中的受害一方变抽,通過離婚獲得了很大的賠償,比如氮块,東京的一套價值數(shù)千萬的店面房產(chǎn)瞬沦;另一方面,通過窺竊丈夫公司的專利機密雇锡,告訴男主角逛钻,讓他通過售賣這些專利謀利,同時自己通過內(nèi)幕消息來炒股锰提,獲取了巨額的金錢回報曙痘。
在現(xiàn)代社會芳悲,金錢最大作用之一,就是給予人以巨大的安全感边坤。
在本書的最后一章名扛,作者借笹垣警官之口,告訴了讀者雪穗“惡行”背后的根源:
在很小的時候茧痒,雪穗就被母親出賣給那些戀童癖的男人肮韧,滿足他們的獸欲。
不用說旺订,如此遭遇弄企,對于一個本應(yīng)天真無邪的小女孩來說,是個多么大的人生災(zāi)難区拳。
母親拘领,這個本應(yīng)是最親最疼自己的人,竟能靠出賣自己的女兒的身體謀利樱调,真正是無人性可言约素;
嫖客,在幼女身上發(fā)泄自己的欲望笆凌,禽獸不如也圣猎。
雪穗小小的年紀(jì),看到的全是人性中最為丑惡的一面乞而。從此送悔,這個世界,在她的眼里晦闰,只有無邊的黑暗放祟。
直到男主出現(xiàn),將她從惡魔的蹂躪中解脫出來呻右,才在無邊黑暗中獲得了一絲光亮跪妥。不過,男主自己從此也陷入了無邊的黑暗之中声滥。他們就像是相互圍繞旋轉(zhuǎn)的黑洞眉撵,對這個世界都不發(fā)光,但雙方是相互依靠落塑、相互支持的唯一力量纽疟。
在小說中,雪穗有這樣一段話憾赁,表白了自己內(nèi)心世界:
“我的天空里沒有太陽污朽,總是黑夜,但并不暗龙考,因為有東西代替了太陽蟆肆。雖然沒有太陽那么明亮矾睦,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光炎功,我便能把黑夜當(dāng)成白天枚冗。你明白吧?我從來就沒有太陽蛇损,所以不怕失去赁温。”
一個失去了對人性徹底絕望的人淤齐,心已經(jīng)死去的人股囊,該如何存在于世呢?
雪穗選擇的是床玻,徹底的偽裝毁涉,把自己包裹在一層嚴密沉帮、厚實且沉重的心靈盔甲中锈死。她應(yīng)對這個世界方式,只有一個完美的軀殼穆壕,以及足以欺騙世人的聰明待牵、乖巧與心機。她以圣女的面目偽裝喇勋,用可以犧牲一切的陰毒缨该,讓自己行走在暗無天日的世界之中。
她可以偽裝到什么程度呢川背?書中有個情節(jié)足以說明:
為了讓自己的老公出軌贰拿,但又不想讓老公感覺錯在她身,她通過控制身體的感覺的方式熄云,可以在老公愛撫下膨更,陰道完全不會濕潤,讓丈夫無法進入缴允,進而不能獲得性滿足荚守。最后,又通過設(shè)計讓丈夫故意遇到以往的暗戀對象练般,給他制造出軌的機會矗漾。
因為心早已冰涼死去,所以世上其他人都只是工具薄料。只要自己能生存在下去敞贡,可以采取一切可以用的手段,不管對象是誰摄职,從對手到閨蜜誊役,從老公到繼女虑稼,也包括照亮自己的太陽,為她犧牲自己性命的男主——桐原亮司势木。
3
《白夜行》的男主角名為“桐原亮司”蛛倦。他所做的主要“惡行”包括:
1)讀小學(xué)時,用剪刀刺死了正在猥褻雪穗的親生父親啦桌;
2)讀初中時溯壶,為了幫助雪穗,也是為了掩蓋小學(xué)時的罪行甫男,他攻擊了對雪穗不友善的同校女同學(xué)且改,并成功嫁禍于同學(xué);
3)讀高中時板驳,組織同學(xué)又跛,提供男色賣淫服務(wù),同時盜版他人的游戲軟件若治,非法售賣慨蓝;
4)幫雪穗,襲擊了她的閨蜜端幼,并拍下了她的裸照礼烈,使其與男友分手;
5)為了隱藏自己小時候的罪行婆跑,謀殺了意圖敲詐勒索他的松浦此熬,這個人是他家以前雇傭的店員;
6)他接近在京都醫(yī)院工作的一個女性滑进,通過醫(yī)院的電腦獲得其他公司的絕密技術(shù)信息犀忱,自己謀利的同時,也幫助雪穗炒股獲利扶关;
7)為了防止真相被揭露阴汇,他謀殺了私人偵探今枝;
8)為了幫助雪穗在第二次婚姻中馴服繼女驮审,他對她的繼女實施了強暴行為鲫寄。
顯然,不管是強暴疯淫,還是殺人地来,桐原所有的“惡行”的目的只有兩個:一是幫助雪穗達成其目的,一是防止自己以前的罪行被揭穿熙掺。
與雪穗以偽裝起來的“美好”自己“公開而靚麗”地生存在這個世界上不同未斑,桐原的生存完全是地下式的,無聲無息地生活在這個世界的“黑暗之中”币绩。用小說中他自己話來說就是蜡秽,“我的人生就像在白夜里走路府阀。”其實芽突,這何嘗不是雪穗的生活狀態(tài)呢试浙!
它本質(zhì)上講,與內(nèi)心已死寞蚌、對人性徹底絕望的雪穗相比田巴,桐原并不是完全失去良知的壞人,他所有做下的惡大都都是應(yīng)雪穗的要求挟秤,以及守護他們的秘密而犯下的壹哺,而且犯罪顯得很“克制”,只要達到自己的目的就可以艘刚。
這一切又可以歸結(jié)為管宵,保護雪穗∨噬酰可以說箩朴,這是支撐桐原在這個世界上活下去的唯一意義。
為了能真正保護雪穗云稚,他將自己徹底隱藏于這個時間隧饼,時刻守護在她的身邊沈堡。只有出現(xiàn)任何一點威脅到雪穗的情況或人員静陈,他都會竭力去鏟除,包括犧牲自己的性命诞丽,也毫不在惜鲸拥。在他自己被警察通緝圍捕,行將就范的時候僧免,他毫不猶豫的把曾經(jīng)刺死自己父親的剪刀刑赶,刺入了自己的心臟。因為一旦被捕懂衩,他與雪穗的關(guān)系撞叨、共同守護的秘密,以及共同的罪行將不可避免地會被暴露浊洞。
為什么“保護雪穗”成為了他唯一活著的意義呢牵敷?
因為他的人生其他存在意義,在刺死自己父親那一刻起法希,就永遠失去了枷餐。對于東方文化而言,“弒父”是個不可饒恕的罪行苫亦,何況其父親對桐原自己還非常的好毛肋。
比“弒父”更令桐原崩潰的是怨咪,他目睹了人性的丑惡,一個本應(yīng)是心中之神的父親润匙,竟是如此的卑劣猥瑣诗眨。這讓一個孩童的內(nèi)心如何接受呢?當(dāng)他還發(fā)現(xiàn)自己的母親在家里跟店員亂搞時孕讳,他就徹底失去了對這個世界的溫情辽话。世界對他來說,只是一片冰冷卫病,最好證明就是油啤,他做愛時,永遠無法達到高潮蟀苛。他只是一具人世間的空殼益咬,除了保護雪穗,他對這個世界沒有任何掛念帜平。
雪穗通過偽裝幽告,活在這個世界上,她以無比的強悍才能抵抗無邊的暗黑裆甩;而桐原則是通過隱藏冗锁,切斷自己與這個世界的幾乎所有聯(lián)系,以保護雪穗作為唯一存在的理由嗤栓,讓自己在生命的虛無中得到一絲掙扎的機會冻河。
顯然,他們的關(guān)系是不對等的茉帅。雪穗是桐原的唯一救贖叨叙,如果雪穗死了,他肯定不會活下去堪澎。而桐原只是雪穗對抗黑暗的一個工具擂错。換言之,對于雪穗來說樱蛤,桐原雖是其生命的唯一光亮钮呀,但并不是不可失去。失去了昨凡,無非是重歸黑暗爽醋。
所以,看到桐原自殺的尸體土匀,雪穗可以面無表情子房,可以頭都不回一次,只是重新回到面對那些猥瑣嫖客時,那種無邊黑暗之中证杭。
4
不管是雪穗田度,還是桐原,他們的惡行解愤,都無法被救贖镇饺,也無法終止,除非他們在這個世界上消失送讲。
無法被救贖奸笤,是因為沒有人能走進他們深沉而黑暗的世界。
無法終止哼鬓,是因為他們不允許监右,也不能讓別人看到他們的黑暗世界。
生活在黑暗中异希,是他們的悲劇性命運使然健盒。
而造成他們命運悲劇的,又是我們社會里其他人的惡行称簿。他們是惡之花扣癣,更是惡之果。
深刻的悲劇憨降,不僅在于我們能夠理解他人命運之乖張顛簸父虑,讓我們能感同身受,更在于讓我們洞察到釀成悲劇的人類固有的人性缺憾授药,使我們在面對這個世界時士嚎,能夠多一份明悟,多一絲慈悲烁焙。
同樣是寫偵探小說航邢,國內(nèi)很多作者水平仍停留在奇技淫巧的設(shè)置,以及恐怖感的營造上骄蝇,無法真正打動人心,我想根源就在于缺乏東野圭吾這樣對人性幽暗的洞察與關(guān)懷吧操骡!