書(shū)評(píng)系列2:老人與海——被放逐的化外之地倍谜,被模糊的規(guī)則


1952年注定是不平凡的一年迈螟,移居古巴的海明威正在碼頭上吹著海風(fēng),思考著如何改變創(chuàng)作的焦慮處境尔崔,當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)完成了《太陽(yáng)照常升起》井联,《永別了武器》,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》您旁,在世界文壇之中盛名遠(yuǎn)播烙常,但在完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》之后,接近十年,他再?zèng)]有寫(xiě)出一部更具影響力的小說(shuō)蚕脏,批評(píng)界已經(jīng)有了海明威江郎才盡的言論侦副。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn)是殘酷的驼鞭,特別是對(duì)海明威這種永不屈服的硬漢作家秦驯,他能做的,只是等待挣棕,直到1952年译隘,《老人與海》發(fā)表洛心,震驚文壇固耘,這部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō),為他斬獲了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)兩座世界級(jí)的獎(jiǎng)杯词身,把也成為了海明威最負(fù)盛名的代表作厅目,海明威,那個(gè)永不屈服的硬漢法严,又回來(lái)了损敷!

《老人與海》這部小說(shuō)深啤,我想大家即使沒(méi)看過(guò)拗馒,但也至少知道一些故事的情節(jié),這篇小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單溯街,幾句話(huà)就能說(shuō)完诱桂,老人圣地亞哥是一名技術(shù)高超的漁夫,但他的運(yùn)氣似乎不太好苫幢,出海捕魚(yú)的收獲總是不那么盡如人意访诱,他一連八十四天沒(méi)有捕到一條魚(yú)了垫挨,連一直在他身邊幫忙的小男孩也被母親叫到了其他漁船上韩肝,因?yàn)橛X(jué)得跟他在一起實(shí)在沒(méi)前途。到了第八十五天九榔,老人出海后哀峻,終于捕捉到了一條一千五百磅重的馬林魚(yú),但在返航途中哲泊,馬林魚(yú)的血吸引了一批又一批的鯊魚(yú)剩蟀,老人奮力和那些鯊魚(yú)搏斗,不斷地失去船上的武器切威,但仍沒(méi)有阻止那些鯊魚(yú)撕咬掉馬林魚(yú)的肉育特,直到最后,馬林魚(yú)被吃得只剩下魚(yú)頭和骨架,被老人拖著回到了港口缰冤。

這個(gè)故事情節(jié)很簡(jiǎn)單犬缨,海明威用詞也十分簡(jiǎn)練,真的是一句話(huà)一個(gè)字都無(wú)法刪減或增加棉浸,不然怀薛,就會(huì)破壞掉整體的意境,這可能和他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾哂嘘P(guān)迷郑,所以他會(huì)認(rèn)為每一個(gè)字枝恋,每一句話(huà),都應(yīng)該精準(zhǔn)嗡害,有他存在的獨(dú)一無(wú)二的意義焚碌,他的其他幾部小說(shuō),也是如此就漾,只是在《老人與耗拍埽》中體現(xiàn)得格外明顯。

老人與海究竟在講什么抑堡,首先是很多人都能看得出來(lái)摆出,百度百科上也在寫(xiě)的,不屈不撓的奮斗精神首妖,這和海明威的性格很貼合偎漫,他就是這樣一個(gè)硬漢嘛,所以他筆下的老人也是一個(gè)硬漢有缆,他只有一個(gè)人象踊,一條小船,但他要去面對(duì)一撥又一撥鯊魚(yú)的攻擊棚壁,魚(yú)叉沒(méi)了用匕首杯矩,匕首也沒(méi)了,用船槳打袖外,只要有鯊魚(yú)來(lái)史隆,他就會(huì)開(kāi)始戰(zhàn)斗,鯊魚(yú)一直來(lái)曼验,他就一直戰(zhàn)斗下去泌射,直到最后,馬林魚(yú)被吃光了鬓照,那又怎樣呢熔酷?他只是沮喪了一陣,馬上又跟男孩商量做一根新魚(yú)矛去進(jìn)行下一次的捕魚(yú)了豺裆,無(wú)數(shù)人從老人與海中獲得了無(wú)窮的精神力量拒秘,這也是海明威要傳遞的一種精神,但我認(rèn)為,不止于此躺酒。

另外一個(gè)方面就是人與自然的關(guān)系咙轩,梁文道先生曾經(jīng)在一檔叫做《一千零一夜》的網(wǎng)絡(luò)談話(huà)節(jié)目中提到過(guò),老人對(duì)待海上的這些生物是抱著一個(gè)欣賞的態(tài)度的阴颖,包括那條被他殺死的馬林魚(yú)活喊,他們是對(duì)手,但是是勢(shì)均力敵的對(duì)手量愧,好的對(duì)手钾菊,是值得尊重的,還有那些鯊魚(yú)偎肃,那些掠奪者煞烫,都值得尊重,那是老人的對(duì)手累颂。海明威這樣寫(xiě)應(yīng)當(dāng)與他的從軍經(jīng)歷有關(guān)滞详,但我在讀這些文字時(shí),倒是看到了一點(diǎn)兒不同的意味紊馏,我認(rèn)為人與自然的關(guān)系料饥,只有在一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)自然時(shí),才能比較淋漓盡致地得到體現(xiàn)朱监,因?yàn)榉从车陌斗龋际亲钫鎸?shí)的心境,老人喜歡自言自語(yǔ)赫编,這是他與外界交流的方式巡蘸,他在用自己的眼睛觀察世界,用嘴得到一個(gè)見(jiàn)解擂送,當(dāng)把他放到海上這個(gè)與人類(lèi)世界隔離的地方悦荒,這種感覺(jué)會(huì)更加直觀,像是《三體》中的云天明嘹吨,他把大腦發(fā)射到太空尋找三體艦隊(duì)的一個(gè)原因也是在尋找一種新的與世界溝通的方式搬味,老人其實(shí)也在尋找一種新的溝通方式,當(dāng)然他與其他人的溝通并沒(méi)有出現(xiàn)什么障礙躺苦,但他還是喜歡出海捕魚(yú)身腻,一方面是因?yàn)樗矚g收獲勝利的喜悅产还,另一方面匹厘,他也喜歡海上的風(fēng)光,喜歡這種獨(dú)特的和海上萬(wàn)物交流溝通的方式脐区。

看到我上面所寫(xiě)的內(nèi)容愈诚,大家可能會(huì)覺(jué)得老人很孤獨(dú),常常在海面上,也沒(méi)人和他說(shuō)話(huà)炕柔,只能自言自語(yǔ)地描述自己的內(nèi)心酌泰,這種情況大家也許不太常見(jiàn),但海明威一定很常見(jiàn)匕累,我說(shuō)的常見(jiàn)陵刹,不盡是指海明威經(jīng)常看到老人出海捕魚(yú)這件事欢嘿,這是肯定的衰琐,《老人與海》就是根據(jù)那位老人真實(shí)的出海經(jīng)歷改編的嘛炼蹦,我指的那種情況羡宙,是寫(xiě)作者在面臨寫(xiě)作時(shí)的情況,這種情況也會(huì)經(jīng)常發(fā)生在我的身上掐隐,當(dāng)我抬筆狗热,創(chuàng)作一個(gè)故事時(shí),就會(huì)有一種被放逐在空曠無(wú)垠的大海上的感覺(jué)虑省,而且還是你自己主動(dòng)把自己放逐在那里的匿刮,平時(shí)積累素材時(shí),需要入世探颈,但在抬筆創(chuàng)作時(shí)僻焚,你必須與那個(gè)真實(shí)存在的世界保持疏離,專(zhuān)心投入到你所描繪的那個(gè)世界中去膝擂,這很孤獨(dú)虑啤,是難以與人言說(shuō)的孤獨(dú),特別是海明威在寫(xiě)作《老人與杭懿觯》之前狞山,還要承受外界的非議之聲,這是一種不被人理解的孤獨(dú)叉寂,海明威在創(chuàng)作老人與海的時(shí)候萍启,想必也進(jìn)行了自己真實(shí)心境的投影,當(dāng)你把自己放逐到那個(gè)空蕩的海面上時(shí)屏鳍,你突然發(fā)現(xiàn)勘纯,人類(lèi)社會(huì)的一些規(guī)則突然就變模糊了,人類(lèi)社會(huì)的一些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不那么清晰了钓瞭,于是他開(kāi)始討論何謂勝利了驳遵,這也是他說(shuō)給那些批評(píng)家們聽(tīng)的,一個(gè)人可以被消滅山涡,但不可以被打敗堤结。因?yàn)橄麥邕@件事兒是可能真實(shí)發(fā)生的唆迁,干掉一個(gè)人就是消滅了他,但是否打敗一個(gè)人竞穷,源于他的內(nèi)心唐责。這樣看,在海上的老人就從來(lái)沒(méi)被打敗過(guò)瘾带,因?yàn)樗蜎](méi)有屈服過(guò)鼠哥,他始終在戰(zhàn)斗,那他的馬林魚(yú)即使最后被鯊魚(yú)吃得只剩下了一具魚(yú)骨看政,那他也依然是個(gè)勝者肴盏,但到了岸上時(shí),他又會(huì)說(shuō)自己的運(yùn)氣不好帽衙,他以后都不會(huì)交上好運(yùn)了菜皂,因?yàn)樗只貧w到了人類(lèi)社會(huì)這個(gè)評(píng)價(jià)體系中,所以帶著一個(gè)魚(yú)骨架回來(lái)的他當(dāng)然也會(huì)沮喪厉萝,這是一個(gè)打漁人正常的情緒恍飘。

但最后,我們也看到了谴垫,他沒(méi)有沮喪多久章母,聽(tīng)到孩子說(shuō)了些話(huà),又馬上和男孩商量起如何做一副新的魚(yú)叉翩剪,投入下一次捕魚(yú)中去了乳怎。失敗又如何呢,被那些不懂創(chuàng)作的外行人的言論所左右嗎前弯?他們甚至連馬林魚(yú)和鯊魚(yú)都分不清楚蚪缀。能打敗自己的只有自己,但他的內(nèi)心恕出,不會(huì)被打敗询枚,所以,他是海明威浙巫,一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矟h作家金蜀,《老人與海》的畴,是送給那些批評(píng)家的一顆炸彈渊抄,也是獻(xiàn)給世界的一部杰作。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末丧裁,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市护桦,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌渣慕,老刑警劉巖嘶炭,帶你破解...
    沈念sama閱讀 210,914評(píng)論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異逊桦,居然都是意外死亡眨猎,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,935評(píng)論 2 383
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)强经,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)睡陪,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事匿情±计龋” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 156,531評(píng)論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵炬称,是天一觀的道長(zhǎng)汁果。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)玲躯,這世上最難降的妖魔是什么据德? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 56,309評(píng)論 1 282
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮跷车,結(jié)果婚禮上棘利,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己朽缴,他們只是感情好善玫,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,381評(píng)論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著密强,像睡著了一般茅郎。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上或渤,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,730評(píng)論 1 289
  • 那天只洒,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼劳坑。 笑死毕谴,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的距芬。 我是一名探鬼主播涝开,決...
    沈念sama閱讀 38,882評(píng)論 3 404
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼框仔!你這毒婦竟也來(lái)了舀武?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,643評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤离斩,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎银舱,沒(méi)想到半個(gè)月后瘪匿,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,095評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡寻馏,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,448評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年棋弥,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片诚欠。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,566評(píng)論 1 339
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡顽染,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出轰绵,到底是詐尸還是另有隱情粉寞,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,253評(píng)論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布左腔,位于F島的核電站唧垦,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏液样。R本人自食惡果不足惜业崖,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,829評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望蓄愁。 院中可真熱鬧双炕,春花似錦、人聲如沸撮抓。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,715評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)丹拯。三九已至站超,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間乖酬,已是汗流浹背死相。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,945評(píng)論 1 264
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留咬像,地道東北人算撮。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,248評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像县昂,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親肮柜。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,440評(píng)論 2 348