凌晨五點，我躺在床上舍不得睜開眼睛并村，用力想留住那個夢的影子，集中所有的注意力去回味夢里的每一個情境滓技，每一份溫暖哩牍，每一個細(xì)節(jié)。
夢里的事是童年的事令漂，夢里的人都是我愛的和愛我的人膝昆。
夢里有一棟老屋，老屋的院子雜草叢生叠必，天上沒有太陽荚孵，可是我卻看到了滿院的亮堂和燦爛。夢里還有一個抽屜纬朝，抽屜表面的油漆因為年月的侵蝕已經(jīng)斑駁收叶，一個扎著兩個羊角辮的小女孩來來回回在關(guān)開抽屜。我不確定那個小女孩就是我共苛，因為小時候的我從來不扎那樣的辮子判没。周圍無限黑暗蜓萄，小女孩和斑駁的抽屜像一個特寫鏡頭被無限放大。
然后姥姥出現(xiàn)在下一個畫面中澄峰，她一臉慈祥地看著什么嫉沽，滿臉的褶皺里全部灑滿了笑容，那種微微的俏竞，滿足的绸硕，平靜的，甚至是不太能被察覺的笑容魂毁。她只是那樣淡然安靜地微笑著玻佩，一句話都沒說，我多想讓她說點什么呢席楚，哪怕叫一聲我的乳名也好呀咬崔！我是多想姥姥能夠輕輕叫一下我的名字呀！
姥姥已經(jīng)離開我們快十年了酣胀。陰陽兩隔刁赦，思念重重。她也許是想我了吧闻镶，所以悄悄地走到我的夢里甚脉，看看現(xiàn)在的我過得好不好。
媽媽說姥姥年輕的時候?qū)λ軆疵谒龓讱q的時候就開始教她怎樣用搟面杖搟出長短粗細(xì)均勻的面條牺氨。媽媽稍有出錯，一旁監(jiān)工的姥姥可沒有耐心去指導(dǎo)墩剖，只是咬著牙狠狠地用手中的搟面杖敲打媽媽的小手猴凹。
啊，我真的想象不出來姥姥發(fā)怒會是什么模樣岭皂。自從我記事以來就似乎沒看她發(fā)過火郊霎，所以她離開的這些年來每每想起她，腦海里浮現(xiàn)的總是那安靜的爷绘，恬淡的书劝，滿足的笑容。
我記得六七歲時姥姥的老屋前有一棵又大又粗的桃樹土至。那桃樹每到桃子成熟的季節(jié)购对，枝枝條條上總是掛滿了又大又紅的桃子，姥姥總是讓舅舅把我接去吃桃子陶因。那些最好的桃子她總是不舍得摘下來骡苞，等我去了，她就在桃樹底下鋪上厚厚的柔軟的被褥，拿一條長長的細(xì)竹竿把陽光照射最多解幽，表面最紅贴见，個最大的桃子給打下來。嘴饞的我來不及拿去洗亚铁，就直接咬上一大口蝇刀，姥姥笑著說：“吃吧吃吧螟加，不干不凈吃了沒病徘溢。”
姥姥的老屋子現(xiàn)在還在捆探，只是已經(jīng)多年沒有人住然爆，院子，門口荒草叢生黍图，院子的矮墻幾經(jīng)沖刷和暴曬已經(jīng)破敗不堪曾雕。門口的那棵桃樹早已沒了蹤影。
那一年我上三年級助被，腳面上長了一個小小的軟軟的包剖张。每次看到那個鼓起的包我都覺得自己仿佛得了什么絕癥，姥姥笑著說我是傻丫頭揩环，這么小的娃怎么會得絕癥搔弄。她說那是粉包，多揉揉就沒有了丰滑。我不知道粉包是什么顾犹，姥姥說沒事我就覺得沒事了。只是我每天放學(xué)回來后她就把我的腳丫放在她的腿上褒墨，輕輕地給我按揉那個粉包炫刷，她一邊按一邊給我唱那些似乎已經(jīng)老掉牙的歌曲。按了大約一個月郁妈，那個鼓起的柔軟的小包真的不見了浑玛。
那些歌我也好多年沒有聽過了，只是依稀記得那些熟悉的旋律噩咪，我沒有找來聽過顾彰，只是不想讓別人破壞了記憶中那特別的旋律。
姥爺去世得早剧腻，孩子們也各自成立了自己的家庭拘央，姥姥一直一個人守著她和姥爺以及孩子們尚小時住過的老屋。我不知道姥姥是怎樣度過那些個孤孤單單的日夜的书在，但是我仿佛沒有聽過姥姥抱怨過灰伟，悲傷過。只有一次，我看到角落里有一個掉了漆的柜子栏账，也是我小時候最喜歡拉開抽屜在里面翻找東西的那個柜子帖族，表面暗紅色的漆已經(jīng)大塊大塊地掉落了，柜門也掉了一顆螺絲挡爵，無精打采地掛著竖般。我跟姥姥說可以扔掉換一個新的了，姥姥說茶鹃，“這個柜子是和你姥爺結(jié)婚時他買的唯一一件家具涣雕，留在這兒吧，有個念想闭翩≌豕”
姥姥病得很突然，腦梗疗韵。當(dāng)時她坐在院子里曬暖兑障，看到家里養(yǎng)的雞飛到菜園里啄菜，趕緊站起來去趕雞蕉汪，被腳下的土塊拌了一跤流译，突發(fā)腦溢血。
因為搶救及時者疤，脫離了生命危險福澡。但是導(dǎo)致偏癱，說話不清宛渐，只能長期躺在床上竞漾。
我回去看她的時侯，她看著我窥翩，眼淚流個不停业岁，她不停地喊著我的乳名，只有我能聽出來她說的是我的名字寇蚊，她的口齒已經(jīng)不清晰到?jīng)]辦法和別人交流的程度笔时。我抱著她，淚流不止仗岸。這還是我的那個圓潤的姥姥嗎允耿？臉色暗淡，臉上扒怖、身上的皮膚無力地耷拉著较锡，像干枯的老樹皮，手指像脫水的竹枝盗痒，身體瘦弱得如風(fēng)中殘燭蚂蕴，仿佛隨時都有被吞噬的危險。
那天我給她擦身體，把她稀疏的頭發(fā)梳整齊骡楼，用勺子喂她粥熔号，她不說話，只是像孩子一樣用依賴的眼神看著我鸟整。那是和姥姥最后一次的親密引镊，再相見，已是陰陽兩隔篮条。
夢境真實得仿佛回到了那個老屋還不衰敗弟头，姥姥依然健健康康，門前的桃樹依然有著掛滿枝頭的桃子的過去時光兑燥，我貪戀地回味姥姥寧靜的笑容亮瓷，以及和她在一起二十多年的點點滴滴琴拧。那些日子是那樣平平常常降瞳，可是因為永別，卻成了再也回不去的時光蚓胸，散射著讓人無限懷戀的光芒挣饥。
