死亡與誕生的雙生飾物(散文)

女舞者/陣痛中的產(chǎn)婦/你獨(dú)自一人/在你隱藏的臍帶上/佩戴著/上帝贈(zèng)與的/死亡與誕生的雙生飾物夸政。

? ? ? ?——奈莉·薩克斯《女舞者》

? ? ? ?阿多諾在《文學(xué)筆記》中寫(xiě)道:“文化在奧斯威辛后重生這一概念是虛假和荒誕的顽素,因而此后得以重建的任何機(jī)制面褐,都要付出痛苦的代價(jià)。既然世界在自身的墮落中得以幸存蜈亩,就需要藝術(shù)作為其無(wú)意識(shí)的歷史。當(dāng)今真正的藝術(shù)家,他們的作品中仍然戰(zhàn)栗著昨日浩大的恐懼铸敏。”他認(rèn)為悟泵,文學(xué)作品杈笔,即使是描寫(xiě)“大屠殺”事實(shí)真相的作品,也會(huì)給讀者帶來(lái)藝術(shù)上的審美享受糕非,從而在事實(shí)上削弱了殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性蒙具。而這,正是對(duì)受害者最大的不公朽肥,文學(xué)因?yàn)檫`背了自身的道德而無(wú)權(quán)在留存于世禁筏。正因?yàn)樗@樣的思想,他才提出了他那個(gè)著名的論斷——

? ? ? ?奧斯威辛之后衡招,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的篱昔。

? ? ? ?其實(shí)阿多諾并不反對(duì)用文學(xué)這一種方式去表現(xiàn)二戰(zhàn)中德國(guó)法西斯的暴行,他只是認(rèn)為文學(xué)作品不能夠有效地接近“真實(shí)”和表達(dá)這“真實(shí)”始腾。而能不能夠?qū)⑦@真實(shí)的歷史呈現(xiàn)于讀者面前州刽,就正是許多二戰(zhàn)后文學(xué)家努力的方向。奈莉·薩克斯無(wú)疑是其中最主要的詩(shī)人浪箭。她于1966年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)怀伦,她的詩(shī)歌以獨(dú)特的想象力再現(xiàn)了納粹集中營(yíng)里慘無(wú)人道的歷史真相,以悲愴的激情書(shū)寫(xiě)受難者絕望的苦難山林,成為“唯一可以與紀(jì)實(shí)報(bào)道的恐怖相媲美的詩(shī)的證言”房待。

? ? ? ?死亡是薩克斯作品的隱喻。她說(shuō):“死亡是我的老師驼抹∩:ⅲ”比如她的《哦,煙囪》:

? ? ? ?哦框冀,煙囪

? ? ? ?在構(gòu)思精巧的死亡之屋上

? ? ? ?以色列的軀體化為輕煙

? ? ? ?飄散在空中

? ? ? ?……

? ? ? ?這屋子的主人

? ? ? ?曾經(jīng)只是個(gè)過(guò)客

? ? ? ?哦流椒,你們這些手指

? ? ? ?鋪一條入口的門檻

? ? ? ?像刀劃出了生死

在《哦,煙囪》中明也,“煙囪”是奧斯威辛的焚尸爐宣虾,這是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何藝術(shù)加工的意象惯裕。在連接著煙囪的無(wú)知之上,飄散的輕煙正是猶太人被火化后的結(jié)果绣硝。在第一節(jié)中蜻势,唯一修飾的成分是“構(gòu)思精巧”,正是這個(gè)修飾語(yǔ)使得整個(gè)詩(shī)歌呈現(xiàn)出世界的荒謬和殘酷鹉胖∥章辏“大屠殺”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了人類的理智與想象力,死亡的恐怖甫菠、生命的沉重挠铲,存滿了荷爾德林式的激情。透過(guò)她的諷刺寂诱,我感受到的是最深刻的悲憫拂苹。后面的“過(guò)客”,表現(xiàn)出生命的無(wú)奈與無(wú)助痰洒,同時(shí)也是對(duì)黨衛(wèi)軍執(zhí)行“最終解決方案”的直接的控訴醋寝。生命,本應(yīng)該是這些“屋子”的主人带迟,但現(xiàn)在從屋子門口進(jìn)去的是活生生的生命,出來(lái)的是飄散在空中囱桨、落在地面的“輕煙”仓犬。在大規(guī)模的暴力面前,個(gè)體的生命是怎樣的脆弱與無(wú)助舍肠〔蠹蹋“手指”借指黨衛(wèi)軍,之所以用了“手指”這一意象翠语,是因?yàn)樗仁恰白罱K解決方案”的執(zhí)行者叽躯,同時(shí)它的輕與生命的重又構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差,給人以強(qiáng)烈的刺激肌括。再比如她在另一首詩(shī)《號(hào)碼》中寫(xiě)道:“號(hào)碼突出——烙在你們的手臂上点骑。”該詩(shī)用“號(hào)碼”這一意象喚醒人們對(duì)二戰(zhàn)中烙在猶太人身上的六芒星的記憶谍夭,同時(shí)也在喚醒著關(guān)于恥辱和恐怖的記憶黑滴。

? ? ? ?薩克斯還寫(xiě)道:沙漏盛滿我們的血滴。沙漏是時(shí)間的隱喻紧索,也是歷史的借喻袁辈。時(shí)間與死亡,死亡與歷史珠漂,三者之間已經(jīng)融為了一體晚缩,無(wú)法分清尾膊。這正是對(duì)人類命運(yùn)最深刻的同情。在她的筆下荞彼,嬰兒剛出生就面臨死亡冈敛,失去孩子的母親悲痛欲絕,幻想著從空中抱回自己的孩子卿泽;母親臨死前吻一吻孩子莺债,在孩子無(wú)知的天真的笑容中走向死亡;老人口中含著“荊棘”签夭,失神的眼睛望著一層層加重了的黑暗以及后輩一個(gè)個(gè)的死亡齐邦;戀愛(ài)中的女孩看著走向木屋的男孩轉(zhuǎn)過(guò)了身子,癱倒在骨灰混合的泥地上……父親第租、未婚夫措拇、畫(huà)家、舞者慎宾、商販丐吓,一個(gè)個(gè)活生生的人在生者面前上演著死亡,把死亡的恐懼深深地植進(jìn)生者的思想趟据。就是這一些得以幸存下來(lái)的生者券犁,在以后的每天每夜,都會(huì)感受到死亡無(wú)處不在的恐懼汹碱,她寫(xiě)道:恐懼的蠕蟲(chóng)在蠶食著我們粘衬。昨天的噩夢(mèng)跨越了時(shí)間,攜裹著今天咳促,把一個(gè)個(gè)明天也變成了死亡稚新。

? ? ? ?我讀她的詩(shī),是為了在一個(gè)普遍地被原諒和容忍的世界里保持自己的“不遺忘”跪腹,是為了在普遍的享樂(lè)和盲目橫行的世界里保持一份內(nèi)心的警醒褂删,是為了在蒼涼的土地中再次尋找普遍的悲憫和同情。世界的真實(shí)就是我面前的泥土冲茸,埋藏著無(wú)數(shù)的死亡屯阀,以及文化和文明的惡的罪證。

? ? ? ?《光輝之書(shū)》是一本猶太民族關(guān)于尋找和救贖的書(shū)轴术,也是我們每個(gè)個(gè)體關(guān)于自身生命的尋找和救贖之書(shū)蹲盘。我們經(jīng)歷的死亡越多,我們對(duì)于救贖的希望就越加強(qiáng)烈膳音。薩克斯在《女舞者》中寫(xiě)道:

? ? ? ?女舞者

? ? ? ?黑暗空間里的

? ? ? ?新娘

? ? ? ?你擁抱

? ? ? ?創(chuàng)世日里

? ? ? ?萌出的渴望

? ? ? ?“新娘”是愛(ài)與美的化身召衔,是超越死亡的關(guān)于重生的隱喻。盡管我們都是在死亡的廢墟上建立起我們的美好家園祭陷,盡管這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺少殘忍和冷漠苍凛,當(dāng)我們從我們的基因里就帶著愛(ài)而來(lái)趣席,我們必將走向死亡,但在死亡接見(jiàn)我們之前醇蝴,我們已經(jīng)把生命留在了大地上宣肚。這,就是我們關(guān)于自身的最終救贖悠栓。你寫(xiě)道:

? ? ? ?它充滿渴望

? ? ? ?用塵土塑造天使

我們都是被上帝隨意揮灑的塵土霉涨,但泥的本質(zhì)中蘊(yùn)含了水的純凈。伴隨著恐懼和死亡而來(lái)的惭适,必然有著對(duì)愛(ài)與美的渴望笙瑟。生命的本質(zhì),不是為了死亡而死亡癞志;而是為了生命而死亡往枷。在我讀到薩克斯寫(xiě)的“誰(shuí)抬起我們/就提起手中億萬(wàn)的回憶”時(shí),我能夠感受到生命沉甸甸的重量凄杯,能夠明白這份苦難和不幸的持續(xù)與永恒错洁,能夠聯(lián)想到無(wú)助的呻吟、扭曲的掙扎戒突、爆起的血管和隆起的肌肉屯碴。我以同情的名義,宣布著一個(gè)新世界的誕生膊存。

? ? ? ?當(dāng)一個(gè)民族的苦難超越了這個(gè)民族本身导而,當(dāng)一個(gè)個(gè)體人的苦難不再只因?yàn)樽陨淼挠N抑肋@個(gè)民族必將走向世界膝舅,這個(gè)人也將走向普遍。當(dāng)愛(ài)在希望的伴隨下飄過(guò)天空窑多,即使是漆黑的夜仍稀,我們也看到了世界的美好。我想埂息,當(dāng)我抬頭仰望夜空技潘,那每一顆星星,都是天使頭頂?shù)墓猸h(huán)千康。

? ? ? ?在走向死亡的長(zhǎng)途中享幽,有愛(ài)于心,就夠了拾弃。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末值桩,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子豪椿,更是在濱河造成了極大的恐慌奔坟,老刑警劉巖携栋,帶你破解...
    沈念sama閱讀 223,126評(píng)論 6 520
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異咳秉,居然都是意外死亡婉支,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,421評(píng)論 3 400
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門澜建,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)向挖,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事炕舵『沃” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,941評(píng)論 0 366
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵幕侠,是天一觀的道長(zhǎng)帝美。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)晤硕,這世上最難降的妖魔是什么悼潭? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,294評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮舞箍,結(jié)果婚禮上舰褪,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己疏橄,他們只是感情好占拍,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,295評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著捎迫,像睡著了一般晃酒。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上窄绒,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,874評(píng)論 1 314
  • 那天贝次,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼彰导。 笑死蛔翅,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的位谋。 我是一名探鬼主播山析,決...
    沈念sama閱讀 41,285評(píng)論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼掏父!你這毒婦竟也來(lái)了笋轨?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,249評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎翩腐,沒(méi)想到半個(gè)月后鸟款,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,760評(píng)論 1 321
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡茂卦,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,840評(píng)論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年何什,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片等龙。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,973評(píng)論 1 354
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡处渣,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出蛛砰,到底是詐尸還是另有隱情罐栈,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,631評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布泥畅,位于F島的核電站荠诬,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏位仁。R本人自食惡果不足惜柑贞,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,315評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望聂抢。 院中可真熱鬧钧嘶,春花似錦、人聲如沸琳疏。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,797評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)空盼。三九已至书幕,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間揽趾,已是汗流浹背台汇。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,926評(píng)論 1 275
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留但骨,地道東北人励七。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,431評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓智袭,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像奔缠,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子吼野,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,982評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 二胎,生or不生闷哆? 是很多家庭非常糾結(jié)的問(wèn)題腰奋。 例如,本號(hào)鐵粉喵醬抱怔,一位3歲男孩的媽媽劣坊,曾表示,“誰(shuí)讓我生二胎我就...
    雨在燒閱讀 195評(píng)論 0 0
  • 勿忘初心屈留,砥礪前行 許久沒(méi)有到簡(jiǎn)書(shū)上更文章了局冰,這學(xué)期忙著開(kāi)題,但也松懈的學(xué)習(xí)灌危。這次更文就是廣告康二,還是硬廣 。感謝大...
    羅羅攀閱讀 2,749評(píng)論 40 19
  • 來(lái)的人都已經(jīng)走了 馬蹄踩碎的是十月的風(fēng) 走的人都已經(jīng)睡了 燈火點(diǎn)亮的是三更的夢(mèng) 睡的人都已經(jīng)醒了 曉霧漫過(guò)的是深秋...
    Master丶Bean閱讀 126評(píng)論 0 0
  • (一) 我叫辜薄幸,我也是神味混,但我寧愿不做這神产雹。 從小我就跟在她的身旁,她讓我叫她語(yǔ)晨惜傲。 她很美洽故,比我的母親還美。...
    白念箬閱讀 497評(píng)論 0 0