女舞者/陣痛中的產(chǎn)婦/你獨(dú)自一人/在你隱藏的臍帶上/佩戴著/上帝贈(zèng)與的/死亡與誕生的雙生飾物夸政。
? ? ? ?——奈莉·薩克斯《女舞者》
? ? ? ?阿多諾在《文學(xué)筆記》中寫(xiě)道：“文化在奧斯威辛后重生這一概念是虛假和荒誕的顽素，因而此后得以重建的任何機(jī)制面褐，都要付出痛苦的代價(jià)。既然世界在自身的墮落中得以幸存蜈亩，就需要藝術(shù)作為其無(wú)意識(shí)的歷史。當(dāng)今真正的藝術(shù)家，他們的作品中仍然戰(zhàn)栗著昨日浩大的恐懼铸敏。”他認(rèn)為悟泵，文學(xué)作品杈笔，即使是描寫(xiě)“大屠殺”事實(shí)真相的作品，也會(huì)給讀者帶來(lái)藝術(shù)上的審美享受糕非，從而在事實(shí)上削弱了殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性蒙具。而這，正是對(duì)受害者最大的不公朽肥，文學(xué)因?yàn)檫`背了自身的道德而無(wú)權(quán)在留存于世禁筏。正因?yàn)樗@樣的思想，他才提出了他那個(gè)著名的論斷——
? ? ? ?奧斯威辛之后衡招，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的篱昔。
? ? ? ?其實(shí)阿多諾并不反對(duì)用文學(xué)這一種方式去表現(xiàn)二戰(zhàn)中德國(guó)法西斯的暴行，他只是認(rèn)為文學(xué)作品不能夠有效地接近“真實(shí)”和表達(dá)這“真實(shí)”始腾。而能不能夠?qū)⑦@真實(shí)的歷史呈現(xiàn)于讀者面前州刽，就正是許多二戰(zhàn)后文學(xué)家努力的方向。奈莉·薩克斯無(wú)疑是其中最主要的詩(shī)人浪箭。她于1966年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)怀伦，她的詩(shī)歌以獨(dú)特的想象力再現(xiàn)了納粹集中營(yíng)里慘無(wú)人道的歷史真相，以悲愴的激情書(shū)寫(xiě)受難者絕望的苦難山林，成為“唯一可以與紀(jì)實(shí)報(bào)道的恐怖相媲美的詩(shī)的證言”房待。
? ? ? ?死亡是薩克斯作品的隱喻。她說(shuō)：“死亡是我的老師驼抹∩：ⅲ”比如她的《哦，煙囪》：
? ? ? ?哦框冀，煙囪
? ? ? ?在構(gòu)思精巧的死亡之屋上
? ? ? ?以色列的軀體化為輕煙
? ? ? ?飄散在空中
? ? ? ?……
? ? ? ?這屋子的主人
? ? ? ?曾經(jīng)只是個(gè)過(guò)客
? ? ? ?哦流椒，你們這些手指
? ? ? ?鋪一條入口的門檻
? ? ? ?像刀劃出了生死
在《哦，煙囪》中明也，“煙囪”是奧斯威辛的焚尸爐宣虾，這是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何藝術(shù)加工的意象惯裕。在連接著煙囪的無(wú)知之上，飄散的輕煙正是猶太人被火化后的結(jié)果绣硝。在第一節(jié)中蜻势，唯一修飾的成分是“構(gòu)思精巧”，正是這個(gè)修飾語(yǔ)使得整個(gè)詩(shī)歌呈現(xiàn)出世界的荒謬和殘酷鹉胖∥章辏“大屠殺”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了人類的理智與想象力，死亡的恐怖甫菠、生命的沉重挠铲，存滿了荷爾德林式的激情。透過(guò)她的諷刺寂诱，我感受到的是最深刻的悲憫拂苹。后面的“過(guò)客”，表現(xiàn)出生命的無(wú)奈與無(wú)助痰洒，同時(shí)也是對(duì)黨衛(wèi)軍執(zhí)行“最終解決方案”的直接的控訴醋寝。生命，本應(yīng)該是這些“屋子”的主人带迟，但現(xiàn)在從屋子門口進(jìn)去的是活生生的生命，出來(lái)的是飄散在空中囱桨、落在地面的“輕煙”仓犬。在大規(guī)模的暴力面前，個(gè)體的生命是怎樣的脆弱與無(wú)助舍肠〔蠹蹋“手指”借指黨衛(wèi)軍，之所以用了“手指”這一意象翠语，是因?yàn)樗仁恰白罱K解決方案”的執(zhí)行者叽躯，同時(shí)它的輕與生命的重又構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，給人以強(qiáng)烈的刺激肌括。再比如她在另一首詩(shī)《號(hào)碼》中寫(xiě)道：“號(hào)碼突出——烙在你們的手臂上点骑。”該詩(shī)用“號(hào)碼”這一意象喚醒人們對(duì)二戰(zhàn)中烙在猶太人身上的六芒星的記憶谍夭，同時(shí)也在喚醒著關(guān)于恥辱和恐怖的記憶黑滴。
? ? ? ?薩克斯還寫(xiě)道：沙漏盛滿我們的血滴。沙漏是時(shí)間的隱喻紧索，也是歷史的借喻袁辈。時(shí)間與死亡，死亡與歷史珠漂，三者之間已經(jīng)融為了一體晚缩，無(wú)法分清尾膊。這正是對(duì)人類命運(yùn)最深刻的同情。在她的筆下荞彼，嬰兒剛出生就面臨死亡冈敛，失去孩子的母親悲痛欲絕，幻想著從空中抱回自己的孩子卿泽；母親臨死前吻一吻孩子莺债，在孩子無(wú)知的天真的笑容中走向死亡；老人口中含著“荊棘”签夭，失神的眼睛望著一層層加重了的黑暗以及后輩一個(gè)個(gè)的死亡齐邦；戀愛(ài)中的女孩看著走向木屋的男孩轉(zhuǎn)過(guò)了身子，癱倒在骨灰混合的泥地上……父親第租、未婚夫措拇、畫(huà)家、舞者慎宾、商販丐吓，一個(gè)個(gè)活生生的人在生者面前上演著死亡，把死亡的恐懼深深地植進(jìn)生者的思想趟据。就是這一些得以幸存下來(lái)的生者券犁，在以后的每天每夜，都會(huì)感受到死亡無(wú)處不在的恐懼汹碱，她寫(xiě)道：恐懼的蠕蟲(chóng)在蠶食著我們粘衬。昨天的噩夢(mèng)跨越了時(shí)間，攜裹著今天咳促，把一個(gè)個(gè)明天也變成了死亡稚新。
? ? ? ?我讀她的詩(shī)，是為了在一個(gè)普遍地被原諒和容忍的世界里保持自己的“不遺忘”跪腹，是為了在普遍的享樂(lè)和盲目橫行的世界里保持一份內(nèi)心的警醒褂删，是為了在蒼涼的土地中再次尋找普遍的悲憫和同情。世界的真實(shí)就是我面前的泥土冲茸，埋藏著無(wú)數(shù)的死亡屯阀，以及文化和文明的惡的罪證。
? ? ? ?《光輝之書(shū)》是一本猶太民族關(guān)于尋找和救贖的書(shū)轴术，也是我們每個(gè)個(gè)體關(guān)于自身生命的尋找和救贖之書(shū)蹲盘。我們經(jīng)歷的死亡越多，我們對(duì)于救贖的希望就越加強(qiáng)烈膳音。薩克斯在《女舞者》中寫(xiě)道：
? ? ? ?女舞者
? ? ? ?黑暗空間里的
? ? ? ?新娘
? ? ? ?你擁抱
? ? ? ?創(chuàng)世日里
? ? ? ?萌出的渴望
? ? ? ?“新娘”是愛(ài)與美的化身召衔，是超越死亡的關(guān)于重生的隱喻。盡管我們都是在死亡的廢墟上建立起我們的美好家園祭陷，盡管這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺少殘忍和冷漠苍凛，當(dāng)我們從我們的基因里就帶著愛(ài)而來(lái)趣席，我們必將走向死亡，但在死亡接見(jiàn)我們之前醇蝴，我們已經(jīng)把生命留在了大地上宣肚。這，就是我們關(guān)于自身的最終救贖悠栓。你寫(xiě)道：
? ? ? ?它充滿渴望
? ? ? ?用塵土塑造天使
我們都是被上帝隨意揮灑的塵土霉涨，但泥的本質(zhì)中蘊(yùn)含了水的純凈。伴隨著恐懼和死亡而來(lái)的惭适，必然有著對(duì)愛(ài)與美的渴望笙瑟。生命的本質(zhì)，不是為了死亡而死亡癞志；而是為了生命而死亡往枷。在我讀到薩克斯寫(xiě)的“誰(shuí)抬起我們/就提起手中億萬(wàn)的回憶”時(shí)，我能夠感受到生命沉甸甸的重量凄杯，能夠明白這份苦難和不幸的持續(xù)與永恒错洁，能夠聯(lián)想到無(wú)助的呻吟、扭曲的掙扎戒突、爆起的血管和隆起的肌肉屯碴。我以同情的名義，宣布著一個(gè)新世界的誕生膊存。
? ? ? ?當(dāng)一個(gè)民族的苦難超越了這個(gè)民族本身导而，當(dāng)一個(gè)個(gè)體人的苦難不再只因?yàn)樽陨淼挠Ｎ抑肋@個(gè)民族必將走向世界膝舅，這個(gè)人也將走向普遍。當(dāng)愛(ài)在希望的伴隨下飄過(guò)天空窑多，即使是漆黑的夜仍稀，我們也看到了世界的美好。我想埂息，當(dāng)我抬頭仰望夜空技潘，那每一顆星星，都是天使頭頂?shù)墓猸h(huán)千康。
? ? ? ?在走向死亡的長(zhǎng)途中享幽，有愛(ài)于心，就夠了拾弃。
