一
我媽跟我說，假如去了網(wǎng)吧就打斷我的腿扣唱。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)我媽不可能下如此狠手的時候，我已經(jīng)初二了团南。
周五放完學(xué)噪沙，吃完晚飯突然開竅的我很開心，在橙皮家樓下喊他帶我去網(wǎng)吧玩玩吐根。那一天是我頭一次去網(wǎng)吧正歼。
橙皮的要求是五塊錢的網(wǎng)費我出，等會爆的裝備他先挑拷橘。
考慮了一分鐘局义。咬咬牙喜爷，我點了點頭。
不能離自個家太近萄唇，于是橙皮帶我去了學(xué)校附近巷子里的一家檩帐。
名字挺有意思。叫作“新潮網(wǎng)吧”另萤。在當(dāng)時電腦還沒普及的小鎮(zhèn)里湃密，配上“新潮”二字，當(dāng)之無愧四敞。
網(wǎng)吧開在周圍好幾所學(xué)校上課回家必經(jīng)之路上泛源，屬于咽喉要塞。每當(dāng)周末忿危，要想找同學(xué)一起打球达箍，家里找不到的話，去網(wǎng)吧瞅瞅準(zhǔn)沒的跑铺厨。
網(wǎng)吧老板姓夏幻梯，微駝，地中海努释。
老夏登記等開機(jī)的時候脾氣特別不耐煩碘梢，每次都是皺著眉把紙幣扔進(jìn)抽屜里，再念叨幾句伐蒂。有一種老夏他借了錢給我們的感覺煞躬，分了很多很多期，大家伙一點一點去店里還給他逸邦。
二
店是千禧年開的恩沛，電腦在那個時候算的上是稀有物品，誰家里假如有臺電腦缕减，即使只能玩玩單機(jī)游戲上不了網(wǎng)雷客，也能輕而易舉的成為小伙伴中最受歡迎的人。
可即使寥寥數(shù)口家里備了這玩意兒桥狡，可也滿足不了年輕人的好奇心搅裙。網(wǎng)絡(luò)游戲一個人玩起來沒有氛圍以及電腦配置低機(jī)器卡頓成了通病。
有需求就有商機(jī)裹芝，與此滋生出的產(chǎn)業(yè)跟現(xiàn)在很火的共享經(jīng)濟(jì)如出一轍部逮。買上幾臺電腦，租間寬敞的屋子嫂易，賣的是機(jī)器的使用時間兄朋。
如若蹭個熱度，按照說法也就成了共享電腦——當(dāng)然怜械，還有一個稱呼颅和，網(wǎng)吧傅事。
人們選擇網(wǎng)吧原因不僅僅是玩游戲氛圍好，還有一點很重要的是峡扩，網(wǎng)速是家里所比擬不了的享完。對于成年人來說，電腦只是辦公用途有额，也沒有接入網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)需求。
所以很多人都會在網(wǎng)吧里在線觀看學(xué)習(xí)視頻彼绷，或者下載到自己U盤里拷貝回家觀摩參悟巍佑。
可是還有一個原因，就是覺得這里足夠新潮足夠叛逆足夠有個性寄悯。仿佛能夠證明什么似的萤衰，就跟大部分男生最初為什么抽煙的原因一樣。
被網(wǎng)絡(luò)游戲影響學(xué)習(xí)成績的不在少數(shù)猜旬，這也是為什么家長們不讓自己孩子進(jìn)網(wǎng)吧的原因脆栋。
抽煙上癮萝毛，網(wǎng)絡(luò)游戲也會上癮施掏。
可是只聽過沉迷網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致成績退步，沒有聽過抽煙導(dǎo)致成績退步缀棍。
相比上網(wǎng)而言熟嫩，即使在抽煙這件事上并沒有什么能夠威脅我的雙腿秦踪，但我依舊會選擇去網(wǎng)吧。現(xiàn)在想想掸茅，可能人在有限的零花錢與資源里椅邓，會選擇最有挑戰(zhàn)性的那個。
當(dāng)然昧狮，還有一點小小的原因景馁。
就是成績倒數(shù)的我，年級排名要退下去真有點難逗鸣。
因為學(xué)習(xí)不好合住，所以家里管得嚴(yán)。因為家里管得嚴(yán)撒璧，所以更不愿意學(xué)習(xí)聊疲。這仿佛成了一個惡性循環(huán)。
鎮(zhèn)上的家長們有一個不成文的規(guī)定沪悲。周末在家里寫完了作業(yè)才能玩?zhèn)€兩小時電腦获洲，可是這時間哪里夠年少的孩子揮霍。
我見過有挺多不喜歡打球的少年殿如，但很少有不喜歡玩游戲的贡珊。
于是最爬，在星巴克還沒在中國地推第三空間概念的時候。網(wǎng)吧成了各個城市除了學(xué)校门岔，同學(xué)們碰面真正的第三空間爱致。
三
這里也是家長老師長期光顧的地方，當(dāng)年小孩沒去上學(xué)可能不是走丟了或者被拐了寒随，而是去了網(wǎng)吧打游戲糠悯。
未成年人不能進(jìn)網(wǎng)吧，這是少年維特在中國的煩惱妻往。
記得一次上頭突然襲擊來店里檢查互艾，進(jìn)了網(wǎng)吧第一句話：沒有身份證的都站起來，來這打電話讓你們爸媽老師來領(lǐng)人讯泣。
并沒有人理他纫普，這個時候得裝傻。假裝戴著耳機(jī)裝作沒聽見的樣子在打團(tuán)好渠。
“查到?jīng)]有身份證的昨稼，跟我們?nèi)ゾ掷镒鴷恕?/p>
只聽見咔嚓咯吱推椅子的聲響。一個接一個站起來拳锚，無人指揮的場面那叫一個壯觀假栓。
當(dāng)然，機(jī)靈點的都趁亂從后門溜了霍掺。
后門是老夏家的屋子但指，兩層高，一樓有間房常年關(guān)著抗楔，但經(jīng)称宓剩看著有人從里邊出來。
我們做過很多種推論猜想连躏，大家一致認(rèn)為里邊是能讓在網(wǎng)吧下載的學(xué)習(xí)視頻實踐的地方剩岳。是那種能夠讓男孩成為男人的地方。
老夏吃了幾次半路截胡的虧以后入热，痛定思痛拍棕，在網(wǎng)吧后門自己屋子里空了一間房出來作為網(wǎng)吧的小包間。
小包間我去過勺良，揭開謎底的時候其實并不開心绰播。可能少年只適合活在想象中吧尚困。
屋里黑不溜秋也不透氣蠢箩，唯一的好處就是不用擔(dān)心被家長抓包好安心刷副本。后來老夏也因為游擊戰(zhàn)略把包間搬至二樓。當(dāng)然這都是后話谬泌。
網(wǎng)吧的環(huán)境別指望能夠有多好滔韵，萬年不掃的水泥地還有果汁瓶跟瓜子殼，鍵盤里都是污垢與瓜子殼掌实。濃滾滾的二手煙也蓋不住夏天打完球的汗臭味跟冬天脫了鞋的腳臭味陪蜻。
網(wǎng)吧里邊常駐的一般是周邊輟學(xué)或者在周邊工作的人，他們一部分人習(xí)慣留著最長的劉海贱鼻，燙著最浪的頭發(fā)宴卖，染著最多的顏色，紋上最兇狠的刺青邻悬，抽著四塊錢的白沙症昏。
時而也有高年級的敲詐一下低年級的學(xué)生，借口交個朋友收個保護(hù)費來上網(wǎng)拘悦。
等低年級的升至高年級，又有部分人成為了敲詐低年級的那群人橱脸。
是的础米，校園霸凌發(fā)生的地點可能不止在校園。
四
老夏一般不管他們添诉。商人的原則是屁桑，只有不妨礙自己的生意，怎樣都行栏赴。
老夏狗屎一樣的態(tài)度能讓我們?nèi)蝿谌卧沟脑蚰⒏鋵嵤且驗槔习迥铩?/p>
老板娘很胖，估摸著七八十公斤须眷。與竹竿一樣的老夏站一起成了對比竖瘾。給她錢上網(wǎng)也不見得馬上就收，操作主機(jī)的時候慢悠悠花颗，平日子要不嗑著瓜子看著韓劇捕传，要不就是跟老夏拌嘴。是那種不想做生意的人扩劝。也可能是她認(rèn)為這些個錢不如自個幾輪麻將來的快庸论。
別看老板娘操作主機(jī)慢悠悠，罵起人來可不含糊棒呛。遇到有人電腦死機(jī)摔鍵盤砸鼠標(biāo)聂示，直接就指著頭皮教育你一番。就連平日在網(wǎng)吧里飛揚(yáng)跋扈的小混混簇秒，也大氣不敢頂一句鱼喉。
相比之下，覺得老夏簡直爽快，手腳麻利話也不多蒲凶。一般老板娘需要三分鐘解決的上網(wǎng)問題气筋，老夏可能只需要三十秒。
但有些時候也略微有點同情旋圆。
每個來上網(wǎng)的人可能都想過宠默，這兩個每天吵架的人是否存在愛情的問題。
五
上了高中以后灵巧，因為學(xué)校在縣里搀矫，所以每天都得騎著腳踏車飛上飛下。
零花錢多了刻肄，時間卻少了瓤球，也不再經(jīng)過小鎮(zhèn)那家網(wǎng)吧。
就仿佛是欠了老夏很久的錢都還清了敏弃。當(dāng)然卦羡，還清了也就不需要再見面了。
高考完路過店門口麦到，發(fā)現(xiàn)老夏禿了绿饵，老夏的腦殼就跟被砍伐一空了的森林，頂部光禿禿的瓶颠。
也是謠傳要世界末日的那幾年拟赊，家家戶戶的電腦也都成了必配品，高速的寬帶也接進(jìn)了家家戶戶粹淋。小眾需求上位吸祟，成了大眾主流。新潮過了一個時代也不再新潮桃移。
政府搞翻新工程屋匕，小學(xué)中學(xué)拆了，成了公園廣場借杰。
原來的讀書上學(xué)路過的小巷成了中老年人夜晚散步的必經(jīng)之路炒瘟。
那家網(wǎng)吧去的人也越來越少。
老夏的老客戶們長大了第步，一個接一個去了縣里的高中疮装，去了周邊環(huán)境更好新開的網(wǎng)咖。他們有了身份證粘都，他們大學(xué)畢業(yè)廓推，他們結(jié)婚生子，他們離開故鄉(xiāng)翩隧。
老夏老了樊展，他成了舊時代的人。
就像《林海雪原》的座山雕沒什么大目標(biāo)，只想守著自己的威虎山专缠。怎料無論如何國家都是得改革開放的雷酪。
六
最后一次見到老夏是在小鎮(zhèn)村口的面館，身影略顯老態(tài)的他依舊習(xí)慣皺著眉涝婉。他點了碗面哥力，碎肉沫很多，滿滿的蓋住了面墩弯。
去年過年回去路過吩跋，發(fā)現(xiàn)原來網(wǎng)吧的店面改裝成了家理發(fā)店，布局沒變渔工，同樣是一個桌一個椅锌钮。
老板看我猶豫不決，很熱情的遞了根煙問我要不要來一套15元的韓式洗剪吹引矩。
朋友說可能是老夏沒有錢換新機(jī)器了梁丘，畢竟電腦軟件迭代速度太快，硬件跟不上的話沒人愿意來消費旺韭。
鎮(zhèn)上商圈里也出現(xiàn)越來越多價比高的網(wǎng)咖氛谜。它們環(huán)境干凈明亮又整齊，沒有汗味煙味腳臭味茂翔。
朋友跟我說老夏可能覺得自己年齡到了混蔼，不想繼續(xù)折騰了履腋。于是把網(wǎng)吧關(guān)了后在巷子口支起了個油條鋪珊燎。
搗鼓那些新潮的東西，不如安安心心賣油條遵湖。日復(fù)一日悔政，畢竟早餐人人都得吃，不需要太多變動延旧。
其實沒有什么贏得了時代谋国，借口又能作用于每人自個年齡的理由。
網(wǎng)吧已經(jīng)不再新潮了迁沫。
人的思想也一樣芦瘾。
看著快手上的殺馬特又一次以土味視頻上了熱門。
可能這個世界上只有美容美發(fā)能夠永遠(yuǎn)代表著新潮吧集畅。
電腦不行近弟，思想也不可以。
我默默安慰自己挺智。
