女兒說节预，如果我沒把大肥取名‘大肥’，而把牠叫作‘大胖’的話属韧，大肥或許不會離家出走安拟。因為她的中文導(dǎo)師說，肥字帶貶義宵喂。無論將它套在任何生物上糠赦，都是對其的不敬」兀“難怪在你離開的那一天拙泽，盡管你再怎么叫牠這名字，牠都一直沒來跟你道別哲戚”蓟”女兒以怪責的語氣說出這番話。童言童語顺少，卻又煞有介事朋其。說得彷佛那只被我命名為大肥的貓，把自己的當人不止脆炎，還上了中文課梅猿。并且又不巧地在我離開的前一天，在詞語辨析環(huán)節(jié)里秒裕，恍然發(fā)現(xiàn)名字里的那個‘肥’字袱蚓，其實隱含著嘲弄的意思。於是才帶著羞憤几蜻，離家而去喇潘。
大肥失蹤了。在我離開的那一天梭稚，當其他貓圍繞在我腳邊颖低，不斷用牠們的頭，不斷摩擦我的小腿和行李箱時弧烤，大肥那肥大且毛茸茸的身影忱屑，卻再也不見行跡，一直到今天。
曾經(jīng)聽聞莺戒，貓兒的特性是伴嗡，在自知將不久人世時，便會自行躲起从铲，獨個兒靜等死亡的到來瘪校。所以多年以后，女兒的指責食店，倒讓我有那么一剎那的釋懷——原來大肥并沒有死渣淤，牠只不過是不愿意自己的下半輩子也活在沒有尊嚴的嘲諷之中。即使這是多么荒誕不經(jīng)的想法吉嫩，但比起孤獨死去的凄涼价认，我更愿意天真地相信牠真是為了表示心中的不滿，才銷了聲自娩，匿了跡用踩。
胖，指的是身材較為豐滿忙迁；而肥脐彩，則是嘲人臃腫。隱藏在又長又密的毛發(fā)下姊扔，大肥的身子到底是豐滿惠奸，還是臃腫的？我想恰梢，倘若將這問題反問那個替大肥申冤的女兒佛南，她也會唯唯諾諾，下不了結(jié)論嵌言。
大肥可能是真的肥嗅回，不是胖。這個懷疑的產(chǎn)生摧茴，是因為我想起了一件和一位久別重逢朋友碰面的往事：來自曾經(jīng)的吃貓城的他绵载，在和我聊得起勁的當兒，忽見大肥悠悠閑閑地打從我們面前經(jīng)過的身影苛白。這一看見娃豹，讓他驚為天人，失控地喊了一句：“把這只貓用來燜的話购裙，肯定能燜出一鍋軟嫩嫩的肉質(zhì)懂版，以及香噴噴的油！”缓窜。
這位朋友和羅密歐與朱麗葉一樣定续，來自同樣的家鄉(xiāng)，威尼托禾锤。在戰(zhàn)亂的那個年代私股，威尼托的鬧饑荒得十分厲害。在沒有東西可以填腹的饑荒高峰期恩掷，人們開始吃貓倡鲸。據(jù)我朋友說，以他的祖母的一雙巧手黄娘，就可以變上千百種煮貓的烹飪法峭状。其中最為讓她念念不忘的一道搭配是，燜街貓配野黍粥逼争。說罷优床，他還很肯定地說，要是祖母也在誓焦，大肥肯定會勾起她香噴噴的回憶胆敞。他相信，不止他的祖母杂伟，只要是老一輩的威尼托人移层，若看到了大肥，很難不饑腸轆轆赫粥。自大肥從我們面前大搖大擺經(jīng)過之后观话，朋友說的每一句話，都聽得我一驚一乍越平。心想频蛔，要是朱麗葉和羅密歐的愛情有美好結(jié)局的話，他們的后代必然也會吃上貓喧笔。那時帽驯，我還沒讀過老舍的《貓》。無法想象貓肉會是怎樣的一個味道书闸。問那位朋友尼变，他想了想說：“祖母說，貓肉的味道和肉質(zhì)浆劲，其實和兔肉差不多嫌术。”
愛貓的老舍也吃過貓牌借。他在文章中解釋說度气，他是因不識法文，看不懂菜單膨报，才在法國游輪上嘗過一次貓肉磷籍。據(jù)他對貓肉的印象是：“貓肉并不難吃适荣。雖不甚香美，可也沒有什么怪味道院领〕诿”
我還記得朋友是在大肥正吃力地彎著龐大身子，舔弄自己后腳趾的時候比然，跟我道的別丈氓。盯著大肥的眼神里，有一絲的向往强法。想起這事万俗，忽然想起，我離開的前一天饮怯，那朋友是否領(lǐng)吃貓祖母來過小鎮(zhèn)闰歪。大肥的失蹤，是否和他們有關(guān)系蓖墅。
