? ? ? ? 沈何安死了录粱，京城也許再不會有這般風華絕代的名角兒衣赶。
? ? ? ? 盡管他許多年不唱了，漸漸的被大家甚少談論匹颤。后起之秀一茬一茬兒的紅起來仅孩，四九城的梨園行兒里，最不缺的就是角兒印蓖×赡剑可是現(xiàn)在的小角兒呀，都不能與沈何安相提并論赦肃。
? ? ? ? 我來他的葬禮溅蛉，在他欞前的許多枝白色和黃色的菊花旁擺上了一副頭面。他是愛這副頭面的他宛，我一直都知道。
? ? ? ? “小貝勒爺厅各，您來了讯检？”
? ? ? ? 老邁而熟悉的聲音傳來人灼，我回身看去奈泪，是從前戲園子的老板涝桅。
? ? ? ? “何安生前一直念叨著您呢冯遂，結果最后一面兒也沒讓您見著……”段老板的聲音沙啞著，說話的聲音越來越小壁却，沈何安去世他心里也不好受裸准⊙嗡啵“是前個兒去的权悟，拿著條白綾自己了斷了处硬。”
? ? ? ? 小貝勒……熟悉又遙遠的稱謂件豌，二十年前的另一個時代的稱謂茧彤。
? ? ? ? “段爺曾掂，現(xiàn)在是什么年月？”
? ? ? ? 段老板的臉上寫著疑惑许蓖，顯然是沒想到我怎么會突然問這個么昭然若揭的事兒膊爪，卻還是告訴我米酬，“民國二十一年赃额∨涝纾”
? ? ? ? “是呀筛严，民國二十一年桨啃，我早就不是什么小貝勒了照瘾。也不是沈何安想見的那位小貝勒主卫〈亟粒”我笑笑瘩将，向段老板告辭。
? ? ? ? 我在沈家門外駐足备典。夜幕上意述，一個碎瓶頸在閃光镐依，街邊的槐樹拋下一到昏暗的影子槐壳。
? ? ? ? 記得第一次聽沈何安的戲雳攘，也是這樣一個月色正好的夜。他唱了一折貴妃醉酒喧兄。
? ? ? ? 我當年少不更事，是四九城里出了名兒會吃喝玩樂的紈绔子弟拯辙。我并不喜遛鳥兒熬鷹斗蛐蛐這類尋常玩樂，吃皇糧的旗人誰都能這么玩兒遭赂。而我的正業(yè)茄猫，是給當年的太后老佛爺講西洋故事和捧角兒脆侮。
? ? ? ? 我初識沈何安是在光緒二十七年潭枣，朋友家的堂會。他也當時只是戲班子里的一個未成氣候的小角兒谐岁。
? ? ? ? 但他實在和我眼緣兒。我把戲園子當自己個兒家一樣常來常往，從未見過這般面容和身段兒帅涂。
? ? ? ? 我當時恍惚覺得抵屿，唐明皇的楊貴妃合該是這樣搂抒。
? ? ? ? 他和別的旦角兒不同，沈何安的楊貴妃比旁人的更愁怨，愁怨中又帶著一股子熱切，和對自己結局的憧憬與從容空幻。盡管這些并不全是這一折子戲文中的。
? ? ? ? 臺上的情情義義鬓梅，聚聚散散悲关，一切于他，似是莫名其妙的舊事。似是歷過洶涌繁華航夺，到了最后一句，盛極而衰崔涂，緣盡花殘阳掐。
? ? ? ? 我在臺后約見沈何安，他卸了半面的妝冷蚂，輪廓分明的柔美著缭保。他甩動水袖，施然向我行了禮蝙茶，喚了一句艺骂，“貝勒爺÷『唬”
? ? ? ? 我扶他起身钳恕，“你似乎對這出兒戲頗有見解？”
? ? ? ? 他抬頭蹄衷，撞上我的目光忧额，隨即又低回了眉目』侣“旁人唱楊玉環(huán)多是期盼到失望再到怨恨≈崞辏可這期盼和怨恨追本溯源還是因對三郎的情誼调卑。戲唱得好的人未必真懂抡砂。”他說話柔聲細語恬涧，唇上是未卸下的紅注益，眼中是星子般的光。
? ? ? ? 我記得分明溯捆，那年的沈何安年約十五丑搔，我們是相仿的年紀。
? ? ? ? 我與他寒暄了幾句提揍，便說府上有事告了辭啤月。我聽見屋中段老板向著沈何安說，“小貝勒捧過的角兒和天上飛的鴿子一個數兒劳跃，見著面兒的您可還是頭一份兒谎仲。我的角兒，先給您道喜了刨仑≈Ｅ担”
? ? ? ? 兩個月后，沈何安便順理成章的成了當時最紅的角兒杉武。
? ? ? ? 此后辙诞，沈何安的每場戲我都會到場聽上一段兒，他最常唱的還是那一出貴妃醉酒轻抱。
? ? ? ? 我們私下聊得投緣飞涂，也愈發(fā)熟絡。他并不像旁人十拣，總是恭恭敬敬地喚我小貝勒封拧。他會在私下偷偷叫我的名字，慕久夭问。是一副不見俗世的少年人模樣泽西。
? ? ? ? “慕久，你跟我說說缰趋，最是無情帝王家這句話當不當真捧杉。”沈何安擺弄著戲服上的珠串秘血，突然回頭給我來了這么一句味抖。
? ? ? ? 我拿扇面拍了拍下巴，告訴他灰粮，“當真仔涩，多數兒是當真的≌持郏”
? ? ? ? 他湊過來熔脂，“那你呢佩研？”
? ? ? ? 我斂了神色，裝得一本正經地說了些風流話霞揉。 “擱我肯定是不當真的旬薯。你看我同宗的兄弟叔侄，親王貝勒的适秩，哪個身邊兒不是佳人無數绊序。我不介，我只樂意在你這兒秽荞≈韫”
? ? ? ? 沈何安紅了臉。斜陽的光映著窗臺兒邊的一盆美人面蚂会。他將戲服仍到我身上淋样，轉過臉去佯怒著說到，“呸胁住，你少和我這兒耍貧嘴趁猴。誰不知道小貝勒您捧過的角兒比天上飛的鴿子都多？”
? ? ? 我笑著罵他沒良心彪见，自打我認識他后儡司，就再沒捧過其他小角兒，就連其他旦角兒的戲都甚少聽——我聽旁人的戲余指，他便總會指使段老板用各種各樣的借口支我見他捕犬。
? ? ? ? 我笑他，“何安酵镜，你說我這樣算不算后宮佳麗三千人碉碉，三千寵愛在一身？”
? ? ? ? 沈何安聽惱了淮韭，半月不曾見我垢粮。
? ? ? ? 直到我?guī)Я烁鳖^面親自登門。
? ? ? ? 這副頭面來的波折靠粪。我向我阿瑪要了一斛皇上御賜的南珠蜡吧，又和西洋朋友買了鉆石。本想找內務府的人鑲到鳳冠頭面上去的占键，那幫狗奴才卻說從未做過戲子之物昔善。我又死皮賴臉的哄太后討了旨意。方得此物畔乙。
? ? ? ? 沒有旦角兒會不喜這副頭面君仆，包括沈何安。但唯有沈何安帶上這副頭面才不算糟踐。
? ? ? ? 我與沈何安通宵飲酒返咱，他也終于將自己的故事講與我聽氮帐。
? ? ? ? 那時候的戲子低賤，可沈何安卻是根正苗紅的官家子弟洛姑。雖然父兄的品級不高，但到底也算個好人家的少爺皮服±惆可惜他的生母只是位通房丫頭，生產的時候又落了病龄广，沒幾年就去了硫眯。
? ? ? ? 他前面還有兩個嫡出的哥哥，沈老爺自然不會把心思放在沈何安身上择同，只當家中養(yǎng)了這么個人两入。
? ? ? ? 沈家的嫡母是個厲害人物兒。沈何安幼時喜歡戲敲才，他的嫡母便請了幾位紅角兒輪番教他裹纳，又花錢將他送進了段老板的戲園子。在外紧武，那位嫡母自然落了個賢德慈愛的好名聲剃氧。而內里，沈何安便自此對嫡子沒有威脅阻星。
? ? ? ? “捧殺的下作手段我瞧過沒數兒朋鞍。那你怨他們嗎？若是怨妥箕，我就隨便找個由頭革了他的官兒滥酥。”
? ? ? ? “不怨畦幢，我喜歡唱戲坎吻。”沈何安給我斟酒呛讲，許是被夜風吹得醺了禾怠，他的面頰紅著，“你少仗勢欺人贝搁÷鹗希”
? ? ? ? “他們都死了±啄妫”他又突然說到弦讽。“我父兄去年在鎮(zhèn)壓義和團的時候戰(zhàn)死了，我嫡母隨著我父親去了往产，大嫂被接回了娘家被碗。我二哥是個沒出息的，平時也只知道吃喝嫖賭仿村。賠光了家里的錢被債主逼死了锐朴。我當初被他們送進戲園子倒是個最好的去處兒。慕久蔼囊，我自小兒就沒有朋友焚志，除去戲班子里的人，只有你愿意搭理我畏鼓〗闯辏”
? ? ? ? 我自顧喝酒。許是平常甚少聽沈何安說些失意的話云矫，覺得無措又氣惱膳沽。他不該是這樣，他明麗让禀，他驕矜挑社，他哀愁，他孤獨……萬般情狀巡揍，他都不該是落寞如此滔灶。
? ? ? ? 我便安慰他，“往事不可追吼肥，他們早就是一捧黃土了录平。只有你，只有你永遠都是風華絕代的沈何安缀皱《氛猓”
? ? ? ? “那你永遠都聽我的戲？”
? ? ? ? “永遠啤斗”砑”
? ? ? ? 命運愚弄人，說了永遠的事反而是最不能永遠的钮莲。
? ? ? ? 宣統(tǒng)四年免钻，哦不，民國元年崔拥。我阿瑪覺得不能再縱我玩鬧下去极舔，便送我去西洋留學。我七年未歸链瓦，也甚少得知沈何安的消息拆魏。
? ? ? ? 再回到的四九城兒換了景致盯桦。原先的街道處處充斥著些洋玩意兒，遛鳥熬鷹的旗人沒了鐵桿兒莊家也消停了許多渤刃。只有戲臺子一切照舊拥峦，簪粉胭淡，嬿婉花腔兒卖子。沈何安也照舊是那個風華絕代的京城紅角兒略号，顰笑間皆是少年模樣。
? ? ? ? 故人也照舊喚我小貝勒洋闽，又好似一切未變璃哟。
? ? ? ? 我阿瑪當初送我留洋是想我救民族危亡。我在西洋讀文學喊递，也接受他們的思想，已不是早年間那個以捧紅角兒為己任的小貝勒阳似。
? ? ? ? “慕久骚勘，我的戲你多久沒來聽了？”沈何安闖進我的書房撮奏，一把奪過我的鋼筆俏讹，“今天晚上你來不來？”
? ? ? ? “來～”我伸手要筆畜吊，“不過你得等我先把這篇寫完泽疆。”
? ? ? ? 沈何安生氣了玲献，他把筆拍在我的桌子上殉疼，“寫，自打你回來的這幾年你就整天忙這些捌年。不停寫文章辦雜志結社……”他的聲音又漸漸弱了下來瓢娜，委委屈屈地坐在我的桌子旁，“慕久礼预，你把今天的時間就單給我眠砾，好不好？我也不會日日都這么煩你托酸“保”
? ? ? ? 我跟他去了后臺。他邊畫戲裝邊聽我講些之前在西洋時的見聞励堡。講到有趣的谷丸，他會輕輕顫抖著肩膀笑起來，沾著青黛的筆尖兒一頓应结，勾殘了妍妝淤井。
? ? ? ? 我拿著手絹給他清理眼下的墨，我見他的臉突然貼近。鏡子中币狠，我的唇邊烙下了一抹胭脂的顏色游两。
? ? ? ? “何安？”我見他哭了漩绵。
? ? ? ? 他不說話亦不看我贱案，只是靜默地化妝、擺弄行頭兒止吐。
? ? ? ? 這一晚的貴妃醉酒被沈何安唱得極致宝踪，根本不是人間顏色。
? ? ? ? 我想把故事留在這一晚碍扔，去掉結尾瘩燥，再把中間那七年晨昏都抽掉。像電影剪掉的膠卷不同，信手一扔厉膀，情節(jié)又都一氣呵成。
? ? ? ? 可惜我們都是被埋沒在紛擾世俗中的人二拐，這個故事也終究要寫下續(xù)筆服鹅。
? ? ? ? 余后的一段日子過得不緊不慢，我依舊忙著寫作百新，刊載在各種各樣的報紙和雜志上企软。閑暇下來便去聽沈何安的戲或陪他四處兒轉悠。如今天下不太平饭望，連戲園子里的人都少了起來仗哨。
? ? ? ? 街上漫著琵琶樂，哀怨凄楚铅辞，纏綿惆悵藻治。
? ? ? ? 沈何安聽得起興，“沿街賣藝的人到是不少巷挥，能彈出《塞上曲》的可真是稀罕桩卵。”
? ? ? ? 賣藝的是個不年輕的女人倍宾，她穿著素白色的旗袍坐在并不顯眼的街角雏节，面前擺著一個鐵盒，應是舊年中秋節(jié)裝月餅的高职。鐵盒中零零碎碎散著些銀元票子钩乍。
? ? ? ? 她琵琶彈得極佳，輪指彈挑怔锌，玉盤走珠寥粹。
? ? ? ? “沈老板变过？”她收了琵琶，抬頭看沈何安涝涤，又看向我媚狰，“請貝勒爺安±”
? ? ? ? 我這才看清也是舊相識崭孤。
? ? ? ? 世道亂，八大胡同兒也不比當年糊肠。這位琵琶女曾是風月場中的頭牌兒辨宠，花名兒紅綃。
? ? ? ? 按理說货裹，風月場的女子本不該有感情嗤形。可紅綃偏偏以為自己遇了良人弧圆。不顧一切的給自己贖了身赋兵，卻被告知家中早有妻室，不過是出來尋幾夜的風流快活墓阀。她也自覺沒臉再回風月場，便淪落到今天這個地步拓轻。
? ? ? ? 我以前常帶著沈何安和其他的狐朋狗友去聽她彈琵琶斯撮。相識一場也想幫幫她》霾妫“你回去吧勿锅，我給你尋個好營生。你去我府上找常管家枣氧，他最近在東四十條開了洋鋪子溢十，缺個女導購〈锿蹋”
? ? ? ? 再后來张弛，我請她做我小說中的人物，她便答應了酪劫，也常來我府上給我提供素材吞鸭。
? ? ? ? 沈何安卻漸漸對她頗有微詞。即便是打個照面兒覆糟，沈何安都不再愿意理睬刻剥。
? ? ? ? 我問緣由。沈何安氣呼呼地說道滩字，“她三天兩頭兒的往你這兒跑造虏，也不知道避嫌御吞。青天白日的，想做你的福晉嗎漓藕？”
? ? ? ? 沈何安總是這樣陶珠，天生一副愛無理取鬧的脾氣。
? ? ? ? 我聽得頭疼撵术，也只能好言相勸背率， “我只是想把她的故事寫進文章里去。山河老了嫩与，總得有人將它記下來留給后人寝姿。何安你別多想……我現(xiàn)在只想好好寫點東西』蹋”
? ? ? ? “慕久你變了很多饵筑，從大清亡了，從你留洋处坪。你比以前更像個貝勒爺根资。”沈何安的語氣冷靜了下來同窘。他直視著我的眼睛玄帕，他的眼中是泛了漣漪的水。他的手搭在我的手上想邦，右手尾指微微揚著裤纹。“心懷天下丧没，憂國憂民……憂國憂民呵鹰椒，原來那也是我的結局∨煌”
? ? ? ? 那天是他最后一次來我府上漆际。
? ? ? ? 我去找他，他對我閉門不見夺饲。三天后奸汇，他差段老板將那副南珠頭面送還給我。
? ? ? ? 我亦與他賭氣往声，回了西洋茫蛹。我知道我走的前一天他曾在我門前踟躇。但他始終沒有像從前那樣推門而入烁挟，我也沒有出去留住他婴洼。
? ? ? ? 回到西洋后，我一直向段老板打聽沈何安的消息撼嗓。段老板告訴我柬采，我走的那天欢唾，沈何安唱了一天一夜的貴妃醉酒，那副嗓子也算是毀了粉捻。
? ? ? ? 也是那天我才明白沈何安說的那句“原來這也是我的結局礁遣。”他與楊玉環(huán)一樣肩刃，他的少年郎也會因為天下眾生而怠慢他祟霍，辜負他。他們盈包，從來不是被選擇的那一方沸呐。
? ? ? ? 我給了段老板一大筆錢，托他幫我好好照顧沈何安呢燥。段老板每月給我寄信崭添，說些沈何安的近況，大抵是一切皆安叛氨。
? ? ? ? 四年后的某一天呼渣，段老板卻突然告知我，自我走后寞埠，沈何安便染了大煙屁置。段老板幫他戒煙時，他眼眶微紅仁连，嘶啞著喉嚨砸碎了一墻精致蓝角，他沖著段老板吼道，“你去和慕久說怖糊，他不是心系天下嗎帅容？你讓他睜眼看看整個四九城兒里還有我這樣的可憐人么颇象？我求他愛我伍伤。”
? ? ? ? 我趕回京城遣钳，他依舊無論如何也不見我扰魂。他隔著窗紗和我笑，他說蕴茴，“我不見你劝评，我沒早些年那么好看。你就坐在外面倦淀，陪我待一會蒋畜。”
? ? ? ? 許多天我們就這樣坐著撞叽，我們甚少交流姻成，隔著墻插龄，熱切而靜默。
? ? ? ? “慕久科展【危”
? ? ? ? 那天他終于開了門。
? ? ? ? 那天的沈何安畫上了戲妝才睹，依舊是當初風華絕代的模樣徘跪，唱的也照舊是那一折子貴妃醉酒。
? ? ? ? 沈何安唱完便對我說琅攘， “天晚了垮庐，你回吧『醭危”他拉著我的手突硝，低回眉目。
? ? ? ? “我明天還來置济〗馇。”
? ? ? ? “明天我不見你，大門兒都不給你開浙于』び”
? ? ? ? 果真，在那之后我便再沒有踏入那扇門過羞酗。那扇門永遠緊閉著腐宋，直到段老板請我參加沈何安的葬禮。
? ? ? ? 我將那副南珠頭面放在他欞前檀轨，我該早點還給他的胸竞。沈何安是愛這副頭面的，我一直都知道参萄。只是可惜卫枝，我已經不再是他年少時愛的那個只陪他玩鬧的小貝勒。
? ? ? ? 于是他與戲中人物一般讹挎，三尺白綾校赤，用楊貴妃的方式退了場。
? ? ? ? 我再沒聽過京戲筒溃，京城也再沒有什么小貝勒马篮。
? ? ? ? 后來，浪子歸了家怜奖，娼妓從了良浑测，山河老了，只有我還在寫著別人不懂的故事歪玲。
