我買了一張從杭州能夠一趟往北走的最遠的火車票，終點是齊齊哈爾铣口，硬座滤钱，33個小時，大約一天兩夜脑题，下午出發(fā)件缸。難以置信的便宜，才258塊叔遂，還帶了完全可以忽略的幾角幾分的零頭他炊。

一直到屁股貼在座位上，我都不敢相信已艰，就這么出發(fā)了痊末，帶了一個大點尺寸放電腦的雙肩包，里面是我計算好的到中國最北面所需的物品哩掺，加起來二十多斤凿叠。

火車到上海的時候，停靠二十分鐘盒件。我邊上和對面的幾個乘客下了車蹬碧，周圍的座位，基本沒人了履恩。上來一個臉色黃黑锰茉，身形消瘦的中年男子呢蔫。往我對面的位置上看了切心，然后把他手里的一尼龍袋雜貨放在擱板下面的地板，然后把他的雙肩包片吊，塞在座位底下绽昏，坐在了我對面。

這個中年男人穿了一件暗紅色的襯衫俏脊，沒扣扣子全谤，膚色也和臉色一樣，襯衫的下擺打了個結爷贫。這個穿法好像很早就流行過了认然，如果下面再加條喇叭褲，就是當時小流氓的標配漫萄。雖然現在女人還有在夏秋兩季搭配連衣裙卷员，但是男人都已經淘汰這個了。

他上來之后腾务，跟著來了一大撥乘客毕骡，有座無座擠滿了整個車廂。我邊上是一位大爺岩瘦，斜對面是一個女的未巫，大約二十六七。

列車開出了上海启昧，我禮貌性的朝他笑笑叙凡，然后問到：“你到哪里？”

“我到齊齊哈爾密末∠烈蹋”

“我也到齊齊哈爾，看樣子我們要坐到底了苏遥。聽你的口音像東北人饼拍，你家在齊齊哈兒？”

“我家在龍江田炭∈Τ”

“我是浙江杭州的，不知道那邊有什么特別的地方教硫，可以逛逛叨吮×静迹”

“好像有個公園，鳥挺多的茶鉴，還有丹頂鶴锋玲，都是人養(yǎng)的，只能在遠處看看涵叮，沒什么意思惭蹂。要看鳥的話，挺不錯割粮，比看丹頂鶴好盾碗，如果想和丹頂鶴合影是要錢的。兄弟舀瓢，你是去旅游吧廷雅，齊齊哈爾沒什么好玩的【┧瑁”

“也算是旅游吧蜒程，我主要是到漠河去解取。要在齊齊哈爾轉車，中間大概有兩個小時，想去走走似舵，我從來沒去過東北劝枣∧腥停”

“你還是別想了氢哮，就這垃圾車，一定會晚點诬烹≡曳常”

“垃圾車？”

“是啊绞吁，兄弟幢痘。你不知道，這是全中國最垃圾的車家破，我每次坐都晚點颜说，最晚的一次，大概晚了三個小時汰聋。你看這車门粪，什么都沒有，座位都是最老舊的烹困⌒瑁”

“真的？那就糟了，我已經提前買了去漠河的車票拟蜻∫锴”

“真的！這垃圾車酝锅，見什么車都給讓道诡必，給貨車都要讓道，能不晚點嗎搔扁，你信不信爸舒，過會兒它就會停。兄弟阁谆，別想那么多了碳抄，來了就坐著唄愉老，反正也換不了車了场绿。兄弟，你會下象棋嗎嫉入？我每次出門焰盗，都帶著棋，要不咱倆來一盤咒林？”他一邊說一邊從擱板下面抽出木頭盒子的象棋熬拒。

“我不大會下象棋，主要經常忘記馬腳垫竞，往前跳澎粟，沒問題，往回跳就忘記了欢瞪。我水平太低活烙，你經常下，水平肯定很高遣鼓，和我下太無聊了啸盏。”其實我是想看看窗外有什么風景骑祟，這一路上要穿過這么多地方回懦，肯定可以看到點新鮮特別的次企，不想因為下棋錯過了怯晕。

“沒事，兄弟缸棵，下著玩玩舟茶，解解悶，來一盤吧，別在乎輸贏稚晚〕缍拢”他一連勸了我?guī)状危叶夹χ泼摽脱唷＿吷夏俏淮鬆斂次疫@么堅決鸳劳，就提出和中年人下一盤∫泊辏看到有人下象棋赏廓，周圍那些買站票的人，都靠攏來傍妒。

我望著窗外幔摸，看了整整一個小時，鐵道兩邊的護欄和隔離用的同樣品種的樹木颤练，遮擋掉了大部分視線既忆。除了路過小站和橋之外，偶爾露出點縫隙嗦玖，可以看到城市邊緣的模樣患雇，其余的簡直一模一樣，只有遠處的高樓宇挫。

那位大爺下了好幾盤苛吱，竟沒有贏過，走道對側的一位大伯看不過去了器瘪，和大爺交換了位置翠储。這次輪到中年人凈輸了。兩盤之后橡疼，他就有點興味索然援所，列車上正好叫賣盒飯的來了。他就說要吃晚飯衰齐，收起棋盤任斋。接著從座位底下拉出雙肩包，把吃的全部掏了出來耻涛，放在擱板上废酷。一瓶大東北，六聽啤酒抹缕，一個大蘋果澈蟆，三只燒熟了的梭子蟹，蟹的腿還綁著卓研。

這時候列車上開始彌漫著各種品牌的方便面混雜在一起的味道趴俘《么兀空調也詭異的強勁起來，我趕緊披上衣服寥闪，其他旅客也紛紛加衣服太惠，有幾個還嚷嚷著要找列車員。對面的那個中年人居然不為所動疲憋，仍舊穿著打結的襯衣凿渊。他把大蘋果削了一半的皮，打開那瓶大東北直接拿瓶子喝缚柳，一邊喝埃脏，一邊用水果刀切下小塊蘋果往嘴里送。一口酒秋忙，一塊蘋果彩掐。

我看時間基本是六點半了，就從尼龍袋里拿出了甘其食買的包子灰追，擰開旅行水壺的蓋子堵幽，倒了一杯水。他看到我吃這些监嗜，眼睛里露出一點困惑谐檀。我吃完兩個肉包抡谐，他也吃完半個蘋果裁奇。然后就開了聽啤酒，吃起蟹來麦撵。

“你酒量真好刽肠。” 我隨口夸贊了他一句免胃。

“這個不叫酒音五，兄弟，這個是水羔沙。你看這個大東北躺涝，38度，在我們那里根本不好賣扼雏，起步都得45度以上坚嗜。就賣到上海的超市，就這樣買的人也少诗充。你也來一瓶苍蔬。” 說著蝴蜓，他把啤酒一直推倒我前面碟绑。

“我不會喝酒俺猿。謝謝「裰伲”我把啤酒推回給他押袍。

“男人不喝酒？”

“和你們東北人比凯肋，我這個就算是不會喝的了伯病。平時也就喝點啤酒，我這個人否过，一喝酒就睡覺午笛，火車到哪里都不知道了∶绻穑”

“沒事药磺。睡一覺，不知不覺就到了煤伟。到時候癌佩，我叫你”阆牵”他又把啤酒推到我跟前围辙。

“那等我口渴了喝，謝謝放案∫ǎ”我其實還是有點戒備，把啤酒放在窗戶的中間位置吱殉。

“好掸冤，那先吃個蟹。這個是我下午買來剛烀的友雳，新鮮稿湿，你嘗嘗⊙荷蓿”他又把蟹推倒我面前饺藤。

“這個你留著吧，等一下當下酒菜流礁。我這兒有吃的涕俗。”我把蟹放回到他的尼龍袋里崇棠。

“沒事兒咽袜，兄弟，吃吧枕稀⊙玻”他這次沒有再推回來谜嫉，拿出一卷紙，撕了一截凹联，鋪在擱板上沐兰，準備放蟹殼和殘渣。

他接二連三喝掉了四聽蔽挠。我趁這個機會住闯，又把啤酒放回到他那邊。

“兄弟澳淑，你這就不好了比原。你看還剩兩瓶，我們正好一人一瓶杠巡。你陪我喝兩口量窘。”他一邊說氢拥，一邊就打開了一瓶蚌铜，另外一瓶又遞了過來。

“好吧嫩海，謝謝冬殃。那我得慢慢喝，我酒力不行叁怪∩笤幔”看看實在是拗不過，再加上我怕他喝了白酒骂束，等一下會鬧耳璧，就順著他的意思。

“別看我東西帶的多展箱，都是吃的，邊吃邊喝蹬昌，吃完了混驰，一下火車，很輕松皂贩∑苷ィ火車上的東西都貴，盡量自己帶明刷∮ぴ裕”

他開始啃第二只蟹。等蟹吃完辈末，從一卷餐巾紙中撕了一張愚争，擦了手映皆，掏出兩只手機，一只黑色轰枝，一只銀色捅彻。他拿起黑色的手機，開始打電話鞍陨。第一次似乎沒打通步淹，第二次他撥通了。

“嬸子诚撵，唉缭裆，是我∈傺蹋”
“我在火車上幼驶，我爸在家嗎？我打電話過去沒人接韧衣，他到哪里去了盅藻？”
“哦，好的畅铭。過兩天氏淑，到你那邊去玩∷敦”

打完這個電話假残，他拿出銀色的手機，開始玩游戲炉擅。車廂里漸漸安靜下來辉懒，可以清楚的聽到，車輪壓過車軌和鐵軌接頭發(fā)出的哐當哐當的聲音谍失，低沉眶俩、機械、規(guī)律快鱼，車身似有似無的在輕輕顫動颠印。整車人，好像都被催眠了抹竹，集體進入了昏昏沉沉的狀態(tài)线罕，大多閉上眼睛，靠在座位上窃判，或者趴在擱板上钞楼，有些干脆橫躺在座位上，寧可被坐著的乘客靠著當人肉墊子袄琳，似乎他們都習慣了這樣询件。

我迷迷糊糊的趴在擱板上燃乍，意識開始彌撒，漂游雳殊，不知道過去多少時間橘沥，突然之間仿佛掉入了一個虛空世界，沒有聲音夯秃、沒有觸覺座咆、無比黑暗。起初以為還是在夢里仓洼，停頓了幾秒介陶，感覺是外面的情況起了變化，車子是不是停了色建？我抬起頭哺呜，看到他走過來坐到位子上，就問：“這是到什么站了箕戳，在什么地方某残？”

“沒呢，兄弟陵吸，停了玻墅。也不知道在什么地方，大概還在江蘇吧壮虫“南幔”

“停了？”

“這垃圾車囚似，不知道又給什么車讓路剩拢，已經停了十分鐘了。你看饶唤，我沒說錯吧徐伐，”

車子沒動靜，車廂里反而漸漸的聲響大起來搬素。很多人和我一樣被安靜弄醒呵晨。空調這時候又莫名奇妙的強勁起來熬尺。不少人把醒來的原因歸咎于冷氣，紛紛嚷嚷著要列車員關掉谓罗，后來居然把列車長也叫來了粱哼。列車長大聲宣布：“冷氣只能開和關，沒有調節(jié)檩咱。只要這個車廂的人都同意揭措，就關掉胯舷。”聽到大家都嚷嚷著關掉绊含，列車長就去處理了桑嘶。車廂里又恢復了嘈雜的聲音。

“你的體質真是太好了躬充，別人都冷了逃顶，加衣服，你還是一件充甚∫哉”我想借著說話，清醒一下伴找。上下站一直是我比較留意的盈蛮，丟東西的事情，肯定也是在靠站的時候技矮。車窗外漆黑一片抖誉，什么都看不到。

“那當然衰倦，身體不好袒炉，沒法跑長途」⒈遥”

“還是你厲害梳杏。我最近就覺得左腳的膝蓋不大行，以前運動太多了淹接。你開長途車時間久了也有職業(yè)病十性，出租車司機經常胃不好∷艿浚”

“沒事劲适，兄弟。我一年體檢一次厢蒜。每次都好好的霞势，沒問題“哐唬”

“一年體檢一次愕贡，你還是很舍得花錢的么，這樣好巷屿」桃裕”

“不是。我不用花一分錢『┝眨”他拿出一張社苯氲觯卡，我看到他名字的前兩個字——“李國”篙螟，在我面前晃了晃菌湃，“有這個，不用一分錢遍略【逅”

“醫(yī)保卡墅冷？這個還是要自己掏錢的纯路。大概可以報銷一部分，上海醫(yī)保每年都可以體檢的寞忿？”

“真不用錢驰唬，兄弟。也沒說過要報銷腔彰。反正都是老板出叫编，自己一分錢不花∨祝”

“你老板不錯啊搓逾。身體是本錢，這話很對杯拐，像你多跑幾趟長途霞篡，收入就上來了《吮疲”

“還行朗兵，一個月七八千《ヌ玻”

“那你這趟回去余掖，損失不少啊。過年過節(jié)可是生意最好的時候礁鲁⊙纹郏”

“我已經好幾年沒回去了，所以今年想回去一趟仅醇，過年肯定是要上班的冗美。”

“那你挑的真不是時候析二，現在是黃金周啊墩衙。”

“所以甲抖，我請假了漆改。提前了好幾天買票，結果還是只買到這個垃圾車的准谚，而且只有硬座挫剑。”

“是啊柱衔。我在網上買的時候樊破，也只有今天的票，后幾天的一直到10月1日唆铐，硬臥都沒有了哲戚，只有硬座。而且明天的連硬座都沒有艾岂，只有站票了顺少。”

火車開動起來王浴，大約半個小時就到了南京脆炎。下車的人，沒上車的人多氓辣，上車的人大多拎著旅行箱秒裕，把整個車廂擠得沒了縫隙。我使勁的保持清醒钞啸，防止有人渾水摸魚几蜻。他好像有點困了，趴在擱板上睡著了体斩。車廂里的溫度升高不少梭稚，雖然人多，也沒幾個說話硕勿，畢竟是午夜了哨毁。

我仔細聽列車員報站，只在兩站之間打個盹源武，上下站的時候盯著自己的包扼褪，就這樣半醒半睡的，一直持續(xù)到天亮粱栖，列車到了濟南话浇。外面下著小雨，日光暗淡闹究。

現在的地貌已經大不相同幔崖，是純粹的平原，連山都看不到，田野之間縱橫種植的用來防風的樹擋住了地平線赏寇。

“沒啥好看的吉嫩，都是苞米地⌒岫ǎ”

“哦自娩。”我一邊答應一邊還是在看著渠退。這趟坐慢車的目的本來就是想欣賞一下沿途風景忙迁，盡管有些失望，但是還是想發(fā)現點不一樣的碎乃。很快姊扔，沿途的單調和半夜沒睡的困勁又上來了，邊上的座位也不知道什么時候梅誓，沒人了恰梢，我就把腿放上來，睡了一陣证九，直到邊上的人來删豺。醒了之后，我就問：“大概到什么地方了愧怜？”

“滄州呀页。”

“滄州拥坛。下站是營口了吧蓬蝶。”

“兄弟差遠了猜惋。滄州是山東丸氛，營口在遼寧≈ぃ”

“哦缓窜。北方的城市我都不大知道。滄州也就是在書上看到谍咆，據說有些練武的禾锤。”

“我也沒去過滄州摹察。不過營口倒是去了好幾趟恩掷，我老婆是營口的」┖浚”

差不多到吃午飯的時間了黄娘。他拿出幾根火腿腸峭状，又要分我?guī)赘?/p>

“我最不喜歡吃的就是這種火腿腸”普”

“是啊优床。不過，兄弟氮凝，你要是吃過我們東北的肉腸羔巢，就不會這么說了≌终螅”他把手收回去，臉上沒有流露出不高興启摄。

那瓶大東北稿壁，在幾根肉腸的幫助下，見了底歉备。他又拿起擱板上的黑色手機傅是。

“叔啊，是我蕾羊。你家里地都收了吧喧笔？哦。那我回來幫你龟再∈檎ⅲ”
“唉！我爸說讓我別回去利凑，我也不知道他老人家什么意思浆劲。”
“嗯嗯哀澈，好牌借，我知道了。改天到你那邊喝兩瓶割按∨虮ǎ”

打完這個電話，他似乎也撐不住适荣，加上酒精的力量现柠，趴著很快就沒動靜了。

列車到山海關站已經六點鐘束凑，入夜之前晒旅，我抓緊下車，呼吸點新鮮空氣汪诉，做完了每天的功課废恋，二十個俯臥撐谈秫。等我回到座位上，發(fā)現他已經醒了鱼鼓，擱板上多了瓶北京二鍋頭拟烫，蓋子和某種流行飲料的一樣，不用把整個蓋子旋下來就能喝迄本。

看到我坐下來硕淑，他就問：“兄弟，你當過兵嘉赎？我看你在外面做俯臥撐置媳，很標準啊」酰”

他似乎并不期待我的回答拇囊，接著往下說。

“我也當過兵靶橱。92年寥袭，在齊齊哈爾的武警中隊」匕裕”他喝了一口酒传黄。“你看我就好這一口队寇”礻”

“我初中畢業(yè)，沒啥地方去英上，在家種田炭序，我爸說有兩個兒子都已經種田了，就讓我當兵去苍日。后來分配到齊齊哈爾的武警中隊惭聂。”

“那不錯啊相恃，那時候當兵退役的辜纲，很多回來之后都去公檢法的±鼓停”

“沒耕腾。那時候也沒的分配，種田的還是回家種田杀糯。分配的主要是當隊長的扫俺。當年我也就是個代理班長」毯玻”

“有很多驚心動魄的事情吧狼纬？”

“啥事沒有羹呵，就訓練×屏穑”

“沒事冈欢？東北人打架不是挺多的嗎∮颍”

“那叫事么凑耻？我告訴你，如果你在東北和人打架，報警。警察問有沒有死人平绩，如果沒死人，他們連過都不過去弃衍。打架是常事，誰打贏誰有道理坚俗，沒人和你嘰嘰歪歪，也沒人去叫警察岸裙，大家都認這個猖败。”

“94年降允，我當代理班長恩闻。夏天，請班里人一起去喝酒剧董〈鄙校回來的路上和人干了一架。沒想到翅楼，那幾個人居然告到公安局去了尉剩。我們都穿著夏裝制服，整個齊齊哈爾只有一個武警中隊毅臊。一到理茎，就把我們認出來了，寫檢討管嬉。那年就退役了皂林。回家種了一年的田蚯撩。那時候础倍，我都已經遞入黨申請上去了，只要當上班長胎挎，還可以考軍校沟启。唉忆家，都是酒鬧的，誰讓我好這個呢美浦∠依担”

說著，他端起了二鍋頭咕嚕了一大口浦辨。列車員過來清垃圾的時候蹬竖，他順手把尼龍袋扔了過去，里面還有沒吃過的蟹和半個大蘋果流酬。他看到了尼龍袋下面的手機币厕，呆了一陣子，就拿起來芽腾。

“哥旦装，爸是不在你那兒啊√希”
“沒事兒阴绢，就喝了一瓶二鍋頭〖杼桑”
“我明天就到了呻袭，先到你那邊去∠傩耍”
“什么左电，你不在，那咱爸到哪里去啊页响÷ㄗ悖”
“走親戚∪虿希”

打完這個電話栈拖，他狠狠的喝了幾口。身上熱起來陪腌，額頭開始不停的冒汗辱魁，不停的嘟囔著空調沒勁，看起來有些煩躁诗鸭。盡管染簇，他喝了不少高度白酒，不過嘴里沒有散發(fā)出那種帶著人的臭氣的酒味强岸。但是邊上的那個女的很受不了锻弓，不停的斜著眼睛看他，很是厭惡蝌箍，嘴里小聲說了什么青灼，就走開了暴心。那女的一走開，他就倒在了座位上杂拨，不省人事了专普。

這節(jié)車廂里有些人，從上海開始就坐著弹沽，差不多二十來個小時了檀夹。如果想舒服點，可以花錢買個軟臥或者硬臥策橘，買不到炸渡，又想出發(fā)，只能站著或者坐著丽已。但是無論如何蚌堵，列車都是在固定的軌道上運行，車廂里再大的動靜沛婴，都不會讓車子改變行程吼畏，就算它誤點，你也得在上面嘁灯。

火車在黎明時分到了大慶宫仗。藍色的天和被太陽光染了邊的云彩，是一路上最為美麗的旁仿。還有鐵路一側的大草甸子，蘆葦茂盛孽糖，水面清澈異常枯冈，一直延伸到地平線，不輸江南的秀水办悟。這種類型的濕地尘奏，和張孝祥的《過洞庭湖》中描寫的景色神似。

陽光斜照進車廂病蛉，里面的空氣異常清新炫加，暖空調根本感覺不到，不過這個要比滿是煙味的好不知道多少倍铺然。也讓我對這片地方油然而生一種別樣的好感俗孝。

過了大慶，車廂里人少了魄健。很多人從行李架上把旅行箱都放到座位邊上赋铝，而且開始加衣服。他仍舊只穿著那件襯衣躺著沽瘦。

當列車轉過一個大弧度的時候革骨，他開始嘔吐农尖，吐的座位地下都是。我拿出包里的克痢痧良哲，給他弄了杯熱水盛卡，想說服他吃一顆。他無論如何筑凫，都不肯滑沧。

列車長走了過來÷┙。“咋回事嚎货？”他瞟了一眼擱板上的酒瓶子：“是不是喝冷酒了，吐的到處都是蔫浆，你趕緊給他弄醒了殖属，馬上就到站了⊥呤ⅲ”

“我和他是火車上認識的洗显，不是親戚朋友≡罚”

列車長聽到后挠唆，使勁的搖搖他，把他拽起來坐好嘱吗，問了行李在什么地方玄组，就從座位底下拉出包，塞在了他懷里谒麦。他抱著包俄讹，又躺倒了，繼續(xù)吐绕德。眼淚開始不停的流下來患膛。

火車還沒停穩(wěn)，旅客就擠在了出口耻蛇，排隊踪蹬。我拍了他幾次，告訴他要下車了臣咖，他仍舊什么動靜都沒有跃捣，看也不看我。列車員來到我們面前亡哄，把他拉起來枝缔，不由分說放到了我肩膀上，扛著。

“兄弟愿卸，你既然和他挺聊的來灵临，就幫他下去吧。就當也幫幫我的忙趴荸∪甯龋”列車員邊說，邊把包直接套在他的脖子上发钝《倩粒看那樣子，就像兩個逃難的酝豪。一個在路上受了重創(chuàng)涛碑，另一個還神志清醒。

下了火車孵淘，北方的晨風蒲障，就讓我的兩條腿直打哆嗦。我連拖帶拉的走瘫证，一邊在想怎么安置他揉阎，無論如何得找個室內的。幸好背捌，出了火車站就看到一個德克士毙籽，我把他帶到里面，找了個座毡庆，放下他坑赡，去買了一杯熱茶。

“大哥么抗，你先喝點熱的緩一緩垮衷。你家在哪里，我扶你到車上去乖坠，這里有很多大客車在攬客？大概是龍江哪里刀闷？”

“…………”

“大哥熊泵，你看這樣。我也有自己計劃要去的地方甸昏，不能停留太久顽分，陪你到底了。這顆藥施蜜，你留著卒蘸，萬一肚子痛，可以擋一擋「孜郑”

他始終一言不發(fā)恰起，眼睛也不看我。

我在德克士里面整理了一下趾牧，穿上了護膝和腳脖检盼，和他道了別。走出德克士翘单，在路過落地玻璃的時候吨枉，往里面看了看，他還是垂著頭坐在那里哄芜，腿夾著兩只手貌亭，面前的那杯茶一直沒動。

我下意識的抬起手认臊，看了手表圃庭。正好九點正，這列火車頂多只晚點了十分鐘美尸。