23歲熊响,坐上7點(diǎn)40分的某路公交旨别,找到最后一排靠窗的位置,插上耳機(jī)汗茄,打開網(wǎng)易云音樂的每日推薦專欄秸弛,我開始了我的夢想之旅。
是的洪碳,在這段不長不短20幾分鐘的車程里递览,我會思考自己的夢想。往往是想到后面瞳腌,心里升騰起一股熱氣绞铃,激動地攥緊雙手,似乎那片美好的未來就在眼前嫂侍,觸手可及儿捧。
于是,我想讀讀《月亮與六便士》挑宠。
這是一本很神奇的著作菲盾,有人說它是夢想的寶典,也有人說它是生活的深淵各淀,當(dāng)然還有人看到它對白人的推崇懒鉴,對女性的蔑視。一本好書揪阿,不可能讓所有人觀點(diǎn)統(tǒng)一疗我,如果形成百家爭鳴的盛狀,那恰恰說明這本書蘊(yùn)含的內(nèi)容無限廣闊南捂。
《月亮與六便士》就是這樣一本書吴裤。很多人看了前面幾章就止步不前,不知其所云溺健,因?yàn)樽髡叩匿侁愄L麦牺,主題進(jìn)入得太慢,對于急著了解故事情節(jié)的讀者來說鞭缭,這并不是一本好的小說剖膳。
譯者也表示,毛姆的著作在翻譯圈里并不是很受歡迎岭辣,他不像海明威一樣具備生動的語言吱晒,驚險的故事情節(jié),以及最后觀點(diǎn)鮮明的立場和哲思沦童。
毛姆的文字是晦澀難懂的仑濒,充滿了說教和大道理叹话。他會花很多筆觸去描寫一個邊緣小人物,寫他們的外貌墩瞳、生活習(xí)慣以及情感經(jīng)歷驼壶,但讀者往往最重視的是主角,而這些小人物喉酌,看似除了和主角微乎其微的交集热凹,對推動故事發(fā)展并沒有太大的作用。因此泪电,半途而廢者多如牛毛般妙。
我很慶幸自己完完整整地看完了《月亮與六便士》。我一直認(rèn)為歪架,選擇閱讀哪本書是需要緣分的股冗。
為什么大學(xué)四年從各種途徑聽到不少于10次關(guān)于推薦這本書的消息,都沒能使我翻開扉頁閱讀一二和蚪;偏偏是坐在公交車上止状,三心二意地聽著歌看著窗外的人群車流,反而讓我迫切地想要閱讀攒霹。
我想是緣分到了怯疤,書里的夢想觀召喚著我,那個看似百無優(yōu)點(diǎn)惹人厭煩的斯特里克催束,正用他標(biāo)志性的輕蔑眼神看著我:“我知道你集峦,你遲早會來的。”
這本書的故事梗概其實(shí)非常清晰明了:斯特里克原本是個家庭美滿(有位嫻淑識大體喜歡宴請藝術(shù)文人的妻子抠刺,兩個聰明乖巧的孩子 )塔淤、事業(yè)有成(證券交易經(jīng)紀(jì)人,收入不菲)速妖、生活品質(zhì)高雅(往來無白丁高蜂,度假休閑一應(yīng)俱全)的成功中年男子,他自身雖不擅長交際罕容,但并不妨礙他成為讓人艷羨的對象备恤。
就是這么一個人,看似擁有了凡夫俗子想要的一切锦秒,在他40歲的時候露泊,忽然拋棄所有,只身前往巴黎畫畫旅择。他忍受貧窮和病痛的折磨惭笑,每天只吃一片面包一小瓶奶過活,甚至一度將要病死生真;后輾轉(zhuǎn)到塔希提島(他的夢想生活之地)沉噩,和當(dāng)?shù)氐暮谌松倥Y(jié)婚铺敌,定居叢林一心作畫。
他死于麻風(fēng)病屁擅,死前囑咐妻子將他的畫全部燒掉,但他的作品最后還是流傳于世产弹,被譽(yù)為開辟新領(lǐng)域的天才畫家派歌,他的畫也成為無數(shù)成功人士收藏的必得之作。
生前痰哨,沒有人理解他胶果,他的畫不被看好;死后聲名大振斤斧,成為一代神人早抠。死亡會讓世人刻薄的嘴臉柔軟下來,使他們愿意放下成見去真正了解一部藝術(shù)作品撬讽,而非藝術(shù)家本身蕊连。于是,卡夫卡死后游昼,《雙城記》熱極一時甘苍;曹雪芹后再無紅樓。
也正是因?yàn)檫@種終于出人頭地烘豌、媳婦熬成婆的滅幻式成功载庭,才更加引得人們圍觀追捧。不可否認(rèn)的是廊佩,人們樂于看到逆襲囚聚,看到天才的埋沒,后又重新對其身份蓋棺定論标锄。劇情的反轉(zhuǎn)給人以有眼無珠的哀嘆顽铸,或是慧眼識珠的欣喜,總而言之鸯绿,毛姆描繪了一個天才該有的樣子跋破,賦予了他滅幻式的夢想,以及滅幻式的成功瓶蝴。
這部作品最讓我感到震撼的地方在于毒返,斯特里克放棄一切決心畫畫的那一段。他在走之前舷手,只留下一封簡短的信給妻子拧簸,毫無預(yù)兆。信上說:
我親愛的艾米:
我想你會發(fā)現(xiàn)房子里的一切我都安排好了男窟。我已經(jīng)轉(zhuǎn)告了安妮你的指示盆赤。當(dāng)你們到家的時候贾富,晚飯已經(jīng)為比你和孩子們準(zhǔn)備好了。我不會在家里迎接你們了牺六。我已經(jīng)下定決心和你們分開過了颤枪,我將在今天上午去巴黎。我到的時候會把這封信寄出去淑际。我不會回去了畏纲,我的決心是不可改變的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你永遠(yuǎn)的?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 查爾斯·斯特里克蘭
所有人的第一反應(yīng)是春缕,斯特里克有了情人盗胀,這個情人讓他鬼迷心竅般拋棄妻子遠(yuǎn)赴巴黎。文中的“我”锄贼,則被賦予去巴黎一探究竟票灰,代表斯特里克的妻子勸說他回家的使命。
當(dāng)“我”到達(dá)巴黎時宅荤,發(fā)現(xiàn)他并非如人們所說屑迂,住在豪華的酒店里,而是蝸居在廉價骯臟的小旅館中冯键∏“我”問他,為什么離開妻子孩子琼了。他說逻锐,他要畫畫。
是的雕薪,一個40歲的中年男子昧诱,說要畫畫,而此前他從未展露出繪畫方面的天分所袁,他所有的繪畫練習(xí)盏档,不過是在夜校里上了一個月的課。他的作品燥爷,完全是木訥外行的蜈亩。并不是什么父母扼殺愛好,逼迫走上“正道”的老套劇情前翎,事實(shí)是稚配,他真的沒有任何哪怕一點(diǎn)兒的繪畫天賦。
她的妻子甚至表示港华,愿意和孩子一起到巴黎陪著他道川,支持他的夢想。可是他拒絕了冒萄,他只是說:我要畫畫臊岸。“我”的解釋是:我感覺他被什么惡魔附體了尊流,他無法控制自己帅戒,只能一頭扎進(jìn)突如其來的使命召喚里。這就是他滅幻式的夢想崖技,沒有任何鋪墊蜘澜,甚至完全看不到未來,黑沉沉的拋棄俗世一切歡愉的滅幻式夢想响疚。
他的妻子最終也看開了,她知道瞪醋,一個男人若是因?yàn)橐粋€女人離家出走忿晕,那她還有等他回來的勝算,因?yàn)樗K究有一天會厭煩那個女人而想念自己的孩子银受;但若是為了夢想離開践盼,那么不必等了,她毫無勝算宾巍。
此后咕幻,斯特里克開始了漫長的創(chuàng)作之路,他懶散顶霞、無禮肄程、蔑視一切而又惹人生厭。他直接造成迪爾科的悲劇人生选浑,那個一眼看出他才華并一直幫助他甚至救了他一命的“好人”蓝厌。他搶走了他的妻子,霸占了他的住所古徒,甚至最后造成他妻子的自殺拓提。對此,斯特里克毫無愧疚之心隧膘,放在俗世層面來說代态,他簡直就是個惡魔。
毛姆說疹吃,作家要了解人蹦疑,而不是判斷人。判斷一個人很簡單萨驶,好的就是好的必尼,壞的就是壞的。但了解不同,你會知道更多隱藏的事情判莉,也正因?yàn)檫@些事情豆挽,前前后后造成了人物悲喜交加的命運(yùn)。對券盅,任何人都是苦樂摻雜的帮哈,沒有絕對的苦,也沒有絕對的樂锰镀。
斯特里克很苦娘侍,前半生過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的日子,后半生卻深陷貧困的泥沼狼狽生存泳炉。他的不堪是銅墻鐵壁式的憾筏,因?yàn)楫?dāng)他決定開始追求夢想,周圍的一切都變得不重要了花鹅。不需要朋友氧腰,不需要愛人,更不需要舒適的環(huán)境刨肃,甚至是他有意造成自身苦行僧般的生活條件古拴。
一個很明顯的例子,斯特里克租住的閣樓里有兩把椅子真友,一把是有扶手和彈簧的沙發(fā)椅黄痪,另一把是硬邦邦的小板凳。斯特里克永遠(yuǎn)都是去坐那把小板凳盔然,對舒服的沙發(fā)椅視而不見桅打。他龐大的身軀坐在小板凳上顯得如此別扭,就像他的為人一般讓人看著難受愈案。
但仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)油额,這些對斯特里克都不算什么,他的眼里只有畫畫刻帚。哪怕快要餓死了潦嘶,一有錢也是先去買畫筆顏料。一個人該是有多大的矛盾和決心崇众,才能拋棄俗世的一切掂僵,找虐式疲于生計,而又充滿激情去追求自己內(nèi)心的夢想顷歌。
斯特里克蕭條的物欲锰蓬、滅幻式夢想觀和創(chuàng)作后看淡一切的毀滅,實(shí)際上是作者將這樣一類人放大后的體現(xiàn)眯漩。小說的原型其實(shí)是畫家高更芹扭,高更早年在海輪上工作麻顶,23歲當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人,收入頗豐娶了一位漂亮的妻子舱卡。
35辭去銀行工作致力繪畫辅肾,38歲與家庭斷絕聯(lián)系,過著孤獨(dú)的生活轮锥。他要求拋棄現(xiàn)代文明以及古典文化的阻礙矫钓,渴望回到簡單原始的生活方式中去,找到了精神家園塔希提島(大溪地)舍杜,創(chuàng)作風(fēng)格另辟視角新娜,簡化巨大形狀,色彩均勻單一既绩,分割主義概龄,無光影的光,素描與顏色的抽象化饲握,超脫自然私杜。
后回國辦畫展,但得不到當(dāng)世的理解和欣賞互拾,徹底失敗,在物質(zhì)上的收入是零嚎幸。病魔和家庭喪女的不幸使他想到自殺颜矿,得救后移居島上,死后聲名大振嫉晶,成為一代著名畫家骑疆。
讀完這本書會讓你情不自禁問一個問題,真的有這種人存在嗎替废?如果有箍铭,為什么不在一開始孑然一身的時候就去追求夢想,反而要等家庭美滿椎镣、事業(yè)有成的時候才去诈火?那么之前所做的一切又有什么意義呢?
我想我對此有比較好的解答:夢想是一種福音状答,你不知道它什么時候會降臨冷守。 我所說的夢想是召喚式的,不是那種課堂上老師問你長大了相當(dāng)什么惊科,你回答相當(dāng)科學(xué)家的那種問答式夢想拍摇。
當(dāng)它降臨了,它會讓你拋棄曾經(jīng)重視和追求的東西馆截,轉(zhuǎn)而為其傾盡所有充活。它才不管你幾歲蜂莉,什么樣的生活狀況,妻子多么漂亮孩子多么可愛聰慧混卵,它會帶你脫離俗世映穗,只追尋心靈上的寧靜歸一。
這種滅幻式夢想觀淮菠,正是《月亮與六便士》最大的魅力所在男公,也因此被眾多讀者奉為夢想的圭臬。
滿地都是六便士合陵,他卻抬頭看見了月亮枢赔。有人見塵埃,有人追星辰拥知。