有一句話叫：從知道到懂得漓穿。
說的真好枷餐。這不是一句話坷衍，而是一段路寝优。
就像我在人生第34個(gè)年的時(shí)候，才終于懂得了跟姥爺“見一面少一面”的那種悲傷和無力枫耳，甚至有一絲后悔——在姥爺說出還不知道能不能見到我的小孩出生的時(shí)候乏矾，心被揪了一把。我為什么沒能早點(diǎn)生個(gè)孩子呢迁杨，他一定等得很著急钻心，很辛苦。
姥爺今年85歲了铅协，因?yàn)橐咔槿右郏ツ隂]有回家過年，算起來有一年半沒有回家了警医。姥爺以前只是拄著拐杖亿胸，后來拄那種更穩(wěn)的有四個(gè)腳的拐杖坯钦，這次見面他已經(jīng)扶上了那種助力他走路的小推車。每次坐下侈玄、站起都要扶著旁邊的沙發(fā)扶手或者茶幾婉刀，用他自己的話說“沒有勁了，不行了”序仙，但他每次起坐都不讓別人扶突颊，總說“我自己來”。
每年小區(qū)里停了供暖潘悼，姥姥就吵著回鄉(xiāng)下律秃，她受不了住樓房的憋屈，連個(gè)嘮嗑的老姐妹都沒有治唤。鄉(xiāng)下老家有個(gè)大院子棒动，廁所在院子的另一頭，離睡覺的房間和廚房都很遠(yuǎn)宾添。姥爺雖然走動(dòng)很不方便船惨，但為了遷就姥姥，每年也還是陪姥姥回鄉(xiāng)下去住缕陕。去年夏天粱锐，姥姥照常去村里老姐妹家拉呱去了，姥爺上完廁所回來扛邑，在廚房摔倒了怜浅，自己怎么爬都爬不起來，也沒辦法夠到電話蔬崩，就這樣忍著摔斷腳脖子的痛海雪，在地上坐了一個(gè)下午，直到姥姥回來舱殿，才把他扶了起來……
聽我媽講的時(shí)候奥裸，特別難受和心疼，我不知道坐在地上爬不起來的那幾個(gè)小時(shí)沪袭，姥爺在想什么湾宙。除了腳脖子的疼，是不是覺得自己不中用了的那種悲哀感更疼……
我是姥姥姥爺帶大的冈绊，從1歲到15歲侠鳄。看著姥爺現(xiàn)在吃力地走一步兩步死宣，臉上越來越多的老年斑伟恶，拿著一杯水不停地抖的手幾乎讓他沒辦法把水喝進(jìn)嘴里……總能想起小時(shí)候下雨，姥爺穿著雨衣去小學(xué)口接我毅该；夏天的時(shí)候博秫，他騎著大金鹿自行車送我回家過暑假潦牛；大太陽底下，姥爺戴著斗笠蹲在天井里的煤爐旁邊給我煎小魚挡育，就因?yàn)槲覑鄢园屯耄幻看蝿e人請(qǐng)他去出診他回來，我總能聽出他的腳步聲即寒；每天晚上他總是最后一個(gè)睡覺橡淆，在當(dāng)門（廚房）里要抽半天煙；每天吃過晚飯姥姥睡熱炕頭母赵，我趴在中間寫作業(yè)逸爵，姥爺坐在炕尾看新聞聯(lián)播，我一邊寫一邊聽……因?yàn)槔褷斢懈哐獕喊汲埃唧w忘了從哪一年開始师倔，他那輛騎遍了四里八鄉(xiāng)去出診個(gè)給別人看病的大金鹿自行車，就擱在圈里了（北方的廁所）施绎，因?yàn)殚_始手抖腳抖溯革，他沒辦法跨上那么高的橫梁了贞绳。再到后來自行車慢慢生銹谷醉，落灰，生蜘蛛網(wǎng)冈闭，被雜物堆壓俱尼，最后變成了一堆廢鐵……
