01/
城市里能打發(fā)時(shí)間的休閑娛樂添瓷，說少不少，逛街值纱，唱k鳞贷，劇本殺，密室虐唠，聽live等等搀愧，但久玩不厭的不多，看展算一樣疆偿，我周末無聊的時(shí)候咱筛，經(jīng)常跑去看展。
我跟大部分泛展覽愛好者一樣杆故，并沒有對哪個(gè)藝術(shù)流派有特別的偏好迅箩，每次看藝術(shù)展，都跟拆盲盒似的处铛，看到一個(gè)感興趣的主題人就奔到展覽館去了饲趋，很隨性地逛逛，看看撤蟆，不會(huì)像專業(yè)人士那般咂摸篙贸，不管一幅畫還是一件裝置作品，無一不抽絲剝繭地分析枫疆，從創(chuàng)作時(shí)代到藝術(shù)流派到藝術(shù)家生平再到風(fēng)格變化，如數(shù)家珍敷鸦。
我非藝術(shù)科班出身息楔，咀嚼不出來那么多門道來寝贡，但逛的展多了，會(huì)情不自禁地思考值依，當(dāng)我們逛藝術(shù)展圃泡，看展品的時(shí)候，我們在看些什么愿险？
跳出生活重復(fù)的牢籠颇蜡，去看文明的傳遞，歷史的斑駁辆亏，時(shí)間的注腳风秤？
上海博物館館藏豐富，占據(jù)了國內(nèi)青銅界的半壁江山扮叨，我去看過幾次展缤弦，神思都被震撼到了，文物會(huì)說話彻磁，展館里看似斑駁寂寥的文物明明在為自己激昂發(fā)言碍沐。
一花一世界，一器一歷史衷蜓，不論是距今時(shí)空久遠(yuǎn)的獸面紋龍流盉累提、龍紋方壺、甲簋磁浇、旅鐘斋陪、秦公鼎、鏤空蟠龍紋鼓座扯夭、四羊首瓿鳍贾，還是年代相對近的唐鸚鵡銜枝綬帶紋銅鏡、明鎏金刻花三足爐等交洗，無一不難窺見古人大膽奔放的審美觀念骑科，玲瓏奇巧的構(gòu)思，以及取之自然界與生物界的天人合一构拳。
展館里的青銅器一件堪比一件形制美觀咆爽，紋飾華麗，制作精良置森。我尤其喜歡鎮(zhèn)館之寶——商代晚期的青銅器商父乙觥斗埂。它除了形制精良之外，更充滿了童趣與創(chuàng)造力凫海，羊首呛凶，牛角，背部似趴著一條龍行贪，腹部布滿繪制精美的鳳凰圖案漾稀，佇立在玻璃罩里模闲，遺世獨(dú)立，自成風(fēng)景崭捍。據(jù)說它內(nèi)部還有分層尸折，因而能儲(chǔ)存不同的美酒，不得不贊嘆古人的奇巧構(gòu)思殷蛇。歷史車輪滾滾碾壓实夹，時(shí)間泥沙俱下之時(shí)，它們以身為器為竹簡粒梦，收留了歷史的斑駁與時(shí)間的注腳亮航。
如此，我們今天才得以透過它們揭開過去的神秘面紗谍倦。是去感受美的沖擊塞赂，接受成年后的審美再教育？我去逛敦煌藝術(shù)展和瓷器展的時(shí)候昼蛀，這種感覺尤為強(qiáng)烈宴猾。
大膽縹緲的想象，簡潔流暢的線條叼旋，扼要又生動(dòng)的人物仇哆，宛若天邊流云的飄逸衣裳，極具視覺沖擊力的配色……漫步其中夫植，如夢似幻讹剔。
敦煌壁畫，不愧是是藝術(shù)領(lǐng)域永遠(yuǎn)的神話详民，無邊大漠蒼涼底色上的熠熠生輝延欠，刺破時(shí)空與靈魂的穿透力。
再說到瓷器這塊沈跨，又不得不感慨由捎，乾隆年間與雍正年間對比鮮明，乾隆年間的瓷器花哨繁復(fù)饿凛，過于華麗狞玛，相比乾隆年間，雍正年間的審美明顯高級多了涧窒，瓷器輕巧俊秀心肪，工美嫵媚又清透簡約，顏色好看得如同從清水中剛撈出來一樣纠吴。
咱們不說技法與工藝硬鞍，這些我也不懂，只聊配色，不論敦煌壁畫還是雍正時(shí)期的瓷器固该，大多大膽高級又彰顯個(gè)性碑隆，完全可以遷移到現(xiàn)代家居設(shè)計(jì)當(dāng)中去，商業(yè)PPT的制作中蹬音，以及日常穿搭配色上。
至于當(dāng)代藝術(shù)休玩，我想著淆，更多時(shí)候去看不同材質(zhì)之間迸發(fā)的奇妙火花，作品與環(huán)境氛圍之間形成的互文拴疤，作品與社會(huì)現(xiàn)象和人文之間的鏈接永部。當(dāng)代藝術(shù)家里，我很喜歡蔡國強(qiáng)老師的作品呐矾，尤其喜歡他的《天梯》和《九級浪》苔埋，他像一個(gè)造夢師一樣，編織了極致浪漫與極致絢爛蜒犯，《天梯》又有著某種超脫生命的悲憫组橄，很容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，為了某種不可復(fù)制的擁有罚随，哪怕在一瞬間燃盡生命所有的炙熱也不可惜玉工。
還有徐冰老師的作品也很喜歡，《天書》和《蜻蜓之眼》淘菩，他的作品像渡人的舟遵班。
02/
前面這些都是我最初對逛藝術(shù)展看藝術(shù)品到底看什么的粗淺想法，等我有了第一次當(dāng)策展人的經(jīng)歷之后潮改，心中又奔騰起來其他的想法狭郑。
我跟Qully是好朋友，她是厘米空間的主理人汇在，我們經(jīng)常在她的工作室里喝茶翰萨，閑聊，她吹洞簫趾疚，我讀詩缨历，偷得浮生半日閑，等聊到餓了糙麦，兩個(gè)人就跑到M50里某家有陽光與綠植的餐廳里覓食辛孵。
2022年初，久居深圳的青年藝術(shù)家張少婷要在上海辦畫展的時(shí)候赡磅，Qully介紹我跟少婷認(rèn)識了魄缚，我跟少婷一見如故，又因?yàn)橐活D薄霧繚繞的烤肉和兩個(gè)長長的電話隔空神交，成為好友冶匹。第一次三人聚會(huì)約在了萬象城的一家烤肉店习劫。那天是Qully組局，她雖早早出門嚼隘，但因?yàn)橐宦范萝嚭驼也坏娇盏耐＼囄环汤铮谌f象城附近兜了一圈又一圈，而我又是個(gè)每逢出門很擅長迷路和坐錯(cuò)地鐵的人飞蛹，所以我們兩個(gè)都毫無懸念地遲到了谤狡。
等我到了約定的烤肉店時(shí)，Qully還沒到卧檐，桌上擺滿了吃的喝的墓懂，一筷未動(dòng)，少婷一個(gè)人靜靜地坐在那邊霉囚，像博物館里展出的瓷器捕仔，淡淡地優(yōu)雅。她的長發(fā)利落地梳了起來盈罐，化了淡淡的妝榜跌，連笑容都是淡淡的。按常規(guī)劇情暖呕，我跟她第一次見面斜做，互相毫不了解，多半要尷尷尬尬了湾揽，不過呢瓤逼，我多少是有點(diǎn)“社交牛逼”在身上的，我也不記得對話是怎么開始的库物，反正我們很快就聊起來了霸旗，很快就聊到彼此開心舒適，忘卻了時(shí)間的流逝戚揭。我跟她之間诱告，熟稔和諧的氛圍感，驚到了姍姍來遲的Qully民晒。
那頓飯后精居，我跟少婷成了朋友，也應(yīng)邀擔(dān)任她藝術(shù)作品展的策展人潜必。
很快靴姿，我們?nèi)チ松冁迷谏虾５淖√帲瑓⒂^了她的迷你畫室和綠意喜人的小花園磁滚，欣賞了她從開始到現(xiàn)在的畫作佛吓，選出了一部分用來展覽的作品宵晚，還點(diǎn)燭就音樂地喝了場愜意的下午茶。
彼時(shí)维雇，日色由濃變淡淤刃，月色漸滿，我們與茶言歡吱型。
那之后逸贾，就是緊羅密布的策展工作了。
我雖有文字功底津滞，但第一次當(dāng)策展人耕陷，第一次寫展覽前言，心中十分忐忑据沈，怕寫得不好，怕辜負(fù)了Qully和少婷的一番盛情饺蔑，在動(dòng)筆之前我做了點(diǎn)功課锌介，重新搜刮組織我身上僅有的藝術(shù)修養(yǎng)。
當(dāng)時(shí)我住楊浦猾警，少婷住虹橋孔祸，見一面要斜穿上海，單往返路程就要兩個(gè)多小時(shí)发皿，我們都不想把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在通勤上崔慧，于是選擇了隔空交流。
在我寫展覽前言之前穴墅，我們通了兩個(gè)情意綿綿的電話惶室，一次，我在北外灘濱江綠地玄货，吹著黃浦江畔的風(fēng)皇钞，另一次我在小區(qū)枝葉繁盛的紫藤下，伴著枝葉的迎風(fēng)低吟松捉，我們在電話里夹界，聊工作生活感情，聊文學(xué)與詩歌隘世，聊深圳與上海的不同可柿，在你一言我一語中，了解彼此的世界丙者。
03/
對話是最佳的藝術(shù)复斥，而畫展是最好的藝術(shù)對話。
因?yàn)檫@份情感上的共鳴與獨(dú)特鏈接蔓钟，我覺察到了少婷作品里的“詩意與介質(zhì)的凝結(jié)永票，蓬勃噴涌的藝術(shù)文本探索”，覺察到了她作品里流域?qū)拸V的時(shí)間涌動(dòng)、情緒流淌和介質(zhì)表達(dá)侣集，覺察到了某種詩意的靜謐的键俱，如破土而出般的蓬勃生命力，它們共謀了一場浪漫的圈套世分。
在我看來编振，少婷的油畫里，所有的色彩臭埋、線條踪央、材料、質(zhì)感甚至于畫面呈現(xiàn)瓢阴，都沒那么重要畅蹂，都只是她用來表達(dá)的介質(zhì)，與生命成長過程的沉淀及思考荣恐。最后液斜，寫展覽前言的過程竟然出奇地順利，我花了一個(gè)晚上寫完了那篇《在春日叠穆，邂逅一場溫柔又反叛的詩性》少漆，也難得，得到了博雅細(xì)膩的Qully的贊賞和完美主義者兼摩羯座工作狂少婷的認(rèn)可硼被。
然后示损，我忽然發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)作品最打動(dòng)人的地方從來不是表面的那些東西嚷硫，從來不是那些可輕易歸類分析與探討的偏理論層面的東西检访，而是它們背后沉淀的東西——世易時(shí)移卻日漸篤定的部分，將欲展示卻又猶抱琵琶半遮面的部分仔掸。
那些我們尚未可知的烛谊，自然的，內(nèi)向生長的嘉汰，擁有無限可能的東西往往更迷人丹禀。
如果這樣的表達(dá)依然太抽象，那么讓我用文學(xué)的語言來表達(dá)吧鞋怀，我更容易被藏在作品背后的情感與故事感而打動(dòng)双泪，并且這部分故事感與情感，不是藝術(shù)家獨(dú)立完成的密似，需要由觀眾焙矛、藝術(shù)家、藝術(shù)作品與展覽氛圍一起完成残腌。策展人在這期間只充當(dāng)橋梁的角色村斟，像文學(xué)編輯搭建作者與讀者之間的橋梁一樣贫导，策展人要去搭建藝術(shù)家、作品蟆盹、觀眾孩灯、場地，這四者之間的橋梁逾滥。
少婷在M50的展峰档，我們前前后后想了二十多個(gè)主題，最后我和Qully一致認(rèn)同寨昙，還是更喜歡少婷最初想的“聞風(fēng)而來”讥巡，當(dāng)時(shí)正值三月萬物復(fù)蘇春光撩人，“聞風(fēng)二來”契合整個(gè)展覽的氛圍與調(diào)性舔哪。
最終展出了18幅畫欢顷，作品我都很喜歡，《明亮是她的帽子》里有拔出現(xiàn)實(shí)的浪漫捉蚤，《水中的音符》里有妖冶蓬勃的生命力吱涉，《眼睛有燈》有濃烈噴涌的情感，《征歌》有內(nèi)向生長的韌性外里，《引我去到人煙處》里則有不動(dòng)聲色的觀察，等等特石。
那幅《外婆的老房子》盅蝗，我看到它的第一眼，腦海里跳出來四個(gè)詞姆蘸，童年墩莫、純真與封閉，它給我的整體感覺逞敷，又溫情又悲傷狂秦。這是一幅被綠色占領(lǐng)的油畫，從上往下依次可以看到推捐，仿佛還帶著泥沙與水藻痕跡的河中碎石壘起來的高墻裂问，米白色的墻面，綠色的拱門牛柒，像跳躍的音符一樣的水波紋面對拱門延展開來堪簿，一扇門隔開了兩個(gè)世界……
三月底布展完以后，上海因?yàn)橐咔槿娣饪仄け冢覀內(nèi)齻€(gè)人被封控在各自的小區(qū)里椭更，線下展覽被迫延期，所以蛾魄，我們又商量一起做了一場線上的藝術(shù)分享會(huì)虑瀑∈遥籌備分享會(huì)的時(shí)候，已是四月下旬舌狗，有一天少婷跟我們說她最近總是心神不寧莫名悲傷叽奥，她的奶奶三月份摔了一跤很虛弱，之后又被查出腦梗把夸，變得反應(yīng)遲鈍認(rèn)人都困難而线，她在上海得到家里人的消息后心急如焚，想馬上買機(jī)票飛回去看她恋日，可她連小區(qū)門都出不了膀篮，更別提回到廣東了……
兩天之后，她在我們的工作群里發(fā)了五個(gè)字岂膳，“奶奶仙逝了”誓竿。
當(dāng)天她發(fā)了一條朋友圈，一幅畫她童年場景的畫谈截，一首關(guān)于爺爺奶奶的詩筷屡。《外婆的老房子》讓我有想哭的沖動(dòng)簸喂，她那句緬懷至親的“爺爺是客堂間那座大笨鐘毙死，從來都慢上個(gè)五分鐘，后來奶奶變成了咯吱咯吱的竹搖椅喻鳄，在陽光燦爛的日子里扼倘，孵太陽”真的讓我哭出來了。我心疼又羨慕除呵，我爺爺奶奶去世得很早再菊，我?guī)缀鯖]有關(guān)于他們的記憶，好像只能想起冰冷的黑白照片擺在客廳里颜曾，更小一點(diǎn)的時(shí)候我還害怕那些慘白的遺像纠拔，所以，我好羨慕擁有那種溫情與記憶的人泛豪。
到這里稠诲，我跟她那幅《外婆的老房子》有了更完整的情感鏈接，知道完整故事的我诡曙，終于明白看畫時(shí)的那部分溫情是什么吕粹，悲傷是什么。
冰冷玄乎的東西從來打動(dòng)不了人心岗仑，最易打動(dòng)人心的永遠(yuǎn)是真摯的情感匹耕，藝術(shù)作品也一樣。藝術(shù)家的圈內(nèi)地位固然有懸殊荠雕，但我覺得“藝術(shù)”這個(gè)宏大的概念是屬于每個(gè)人的稳其，在藝術(shù)作品面前驶赏，每個(gè)人都是既是故事的聆聽者，也是故事的講述者既鞠，作品解讀沒有固定答案煤傍。
我也不知道我們看展的時(shí)候，到底在看些什么嘱蛋，但我們一定都在透過作品觸摸自己的內(nèi)心世界蚯姆。
———————————————————————————————
本文摘自林夏薩摩的新書《不躺也不卷，我選擇45°角向上》）
