梁實(shí)秋(1903年1月6日-1987年11月3日)山上,號(hào)均默,原名梁治華英支,字實(shí)秋佩憾,筆名子佳、秋郎干花,程淑等妄帘,中國著名的散文家、學(xué)者池凄、文學(xué)批評(píng)家抡驼、翻譯家,華人世界第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威肿仑,祖籍中國浙江杭縣(今余杭)致盟,出生于北京。代表作有《雅舍小品》(從1949年起20多年共出4輯)尤慰、《雅舍談吃》馏锡、《看云集》、《偏見集》伟端、《秋室雜文》杯道、長篇散文集《槐園夢憶》等。30年代開始翻譯莎士比亞作品责蝠,持續(xù)40載党巾,到1970年完成了全集的翻譯,計(jì)劇本37冊玛歌,詩3冊昧港。晚年用7年時(shí)間完成百萬言著作《英國文學(xué)史》。
學(xué)習(xí)寫作支子,要經(jīng)歷三個(gè)階段
文/梁實(shí)秋
第一階段
文思枯澀難為繼
我們初學(xué)為文创肥,一看題目,便覺一片空虛值朋,搔首踟躕叹侄,不知如何落筆。
無論是以“人生于世……”來開始昨登,或以“時(shí)代的巨輪……”來開始趾代,都感覺得文思枯澀難以為繼,即或搜索枯腸丰辣,敷衍成篇撒强,自己也覺得內(nèi)容貧乏索然寡味禽捆。
胡適之先生告訴過我們:“有什么話,說什么話飘哨;話怎么說胚想,就怎么說⊙柯。”我們心中不免暗忖:本來無話可說浊服,要我說些什么?
有人認(rèn)為這是腹笥太儉之過,療治之方是多讀書胚吁。
“讀萬卷書牙躺,行萬里路”,固然可以充實(shí)學(xué)問增廣見聞腕扶,主要的還是有賴于思想的啟發(fā)孽拷,否則縱然腹笥便便,搜章摘句半抱,也不過是詮釋之學(xué)乓搬,不見得就能作到“文如春華,思若涌泉”的地步代虾。
想象不充,聯(lián)想不快激蹲,分析不精棉磨,辭藻不富,這是造成文思不暢的主要原因学辱。
第二階段
敝帚自珍文思涌
渡過枯澀的階段乘瓤,便又是一種境界。提起筆來策泣,有個(gè)我在衙傀,“縱橫自有凌云筆,俯仰隨人亦可憐萨咕⊥程В”
對(duì)于什么都有意見,而且觸類旁通危队,波瀾壯闊聪建,有時(shí)一事未竟而枝節(jié)橫生,有時(shí)逸出題外而莫知所屆茫陆,有時(shí)旁征博引而輕重倒置金麸,有時(shí)作翻案文章,有時(shí)竟至“罵題”簿盅,洋洋灑灑挥下,拉拉雜雜揍魂,往好聽里說是班固所謂的“下筆不能自休”。
也許有人喜歡這種“長江大河一瀉千里”式的文章棚瘟,覺得里面有一股豪放恣肆的氣魄现斋。
不過就作文的藝術(shù)而論,似乎尚大有改進(jìn)的余地解取。
第三階段
刪繁就簡三秋樹
作文知道割愛步责,才是進(jìn)入第三個(gè)階段的征象。
須知敝帚究竟不值珍視禀苦。不成熟的思想蔓肯,不穩(wěn)妥的意見,不切題的材料振乏,不扼要的描寫蔗包,不恰當(dāng)?shù)脑~字,統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧的加以削刪慧邮。
芟除枝蔓之后调限,才能顯著整潔而有精神,清楚而有姿態(tài)误澳,簡單而有力量耻矮。
所謂“絢爛之極趨于平淡”,就是這種境界忆谓。
評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)
文章好壞無常規(guī)
文章的好壞裆装,與長短無關(guān)。
文章要講究氣勢的寬闊倡缠、意思的深入哨免,長短并無關(guān)系。
長短要求其適度昙沦,性質(zhì)需要長篇大論者不宜過于簡略琢唾;性質(zhì)需要簡單明了者不宜過于累贅,如是而已盾饮。
所以文章之過長過短采桃,不以字?jǐn)?shù)計(jì),應(yīng)以其內(nèi)容之需要為準(zhǔn)丐谋。
常聽見人說芍碧,近代人的生活忙碌,時(shí)間特別寶貴号俐,對(duì)于文學(xué)作品都喜歡短篇小說泌豆、獨(dú)幕劇之類,也許有人是這樣的吏饿。
不過我們都知道踪危,長篇小說還是有更多的人看的蔬浙;多幕劇也有更多的觀眾。
人很少忙得不能欣賞長篇作品贞远,倒是冗長無謂的文字畴博,哪怕只是一兩頁,懨懨無生氣蓝仲,也令人難以卒讀俱病。
文章的好壞與寫作的快慢無關(guān)。
頃刻之間成數(shù)千言袱结,未必斐然可誦亮隙;吟得一個(gè)字拈斷數(shù)根須,亦未必字字珠璣垢夹。
我們欣賞的是成品溢吻,不是過程。
袁虎倚馬草露布果元,“手不輟筆促王,俄得七紙”,固然資為美談而晒,究非常人軌范蝇狼。
文不加點(diǎn)的人,也許是早有腹稿倡怎。
我們?yōu)槲倪€是應(yīng)該刻意求工题翰,千錘百煉,雖不必“擲地作金石聲”诈胜,總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。
文章的好壞與年齡無關(guān)冯事。
姜愈老愈辣焦匈,但“辣手作文章”的人并不一定即是耆耈。
頭腦的成熟昵仅,藝術(shù)的造詣缓熟,與年齡時(shí)常不成正比。
不過就一個(gè)人的發(fā)展過程而言摔笤,總要經(jīng)過上面所說的三個(gè)階段够滑。