黃家駒離開我們24年了摘完。每年此時，都會有人悼念他傻谁，順便向那段逝去的理想歲月致哀孝治。但我們今天的懷緬，希望能夠哀而不傷栅螟。讓我們一起荆秦，再度走近這個高唱理想和自由的永遠(yuǎn)的少年篱竭。
1
1962年力图，黃家駒出生在香港深水埗的貧民區(qū)蘇屋邨，父母是普通工人掺逼。和其他香港人不同吃媒，家駒甚至連英文名字都沒有，一家七口擠在幾十平米的單元內(nèi)吕喘，辛苦但也快樂赘那。
七十年代的香港，歐美流行和搖滾樂大行其道氯质，粵語武俠歌曲也讓少年瘋狂募舟，“夾band”（組樂隊）成為一種時尚。
16歲那年闻察，鄰居搬家留下的一把破吉他拱礁，為家駒打開了新世界的大門。原來辕漂，在擁擠的水泥森林之外呢灶，生活還有另一種可能。
他在吉他上傾注了大量心血钉嘹，幾近走火入魔——每天彈到手指腫痛鸯乃，就放進(jìn)冰水里冰一會繼續(xù)彈。雖然無師自通跋涣，竟也很快彈得像模像樣缨睡。
中學(xué)畢業(yè)后鸟悴，家駒沒能繼續(xù)升學(xué)，便一頭扎進(jìn)社會宏蛉，開始掙錢養(yǎng)家遣臼。一個偶然機(jī)會，和他一起做保險推銷員的同事拾并，同樣熱愛音樂的葉世榮（Beyond鼓手）揍堰，介紹他和鄧煒謙、李榮潮認(rèn)識嗅义，四顆年輕的心一拍即合屏歹。白天穿著西裝走街串巷，晚上一頭扎進(jìn)排練室之碗，放肆地?fù)u頭晃腦蝙眶。
1983年香港《吉他雜志》舉辦了一場小型樂隊比賽，他們決定參加褪那，并演奏兩首原創(chuàng)純音樂幽纷，拿到了冠軍，一支偉大的樂隊就這樣誕生博敬。賽后主辦方發(fā)行了一張名叫《香港》的專輯友浸，收錄了包括Beyond在內(nèi)幾個新生代優(yōu)秀樂隊的原創(chuàng)作品。
報名臨近時偏窝，他們偶然想出“Beyond”這個名字收恢，意為“超越”。但沒人想得到祭往，這支樂隊日后會經(jīng)歷數(shù)次人員變動伦意，走過22年的風(fēng)雨，最終成為傳奇硼补。
取得了小小的成功驮肉，讓Beyond更加享受玩音樂的快樂——自己籌錢出力開演唱會、錄唱片已骇，直到1986年被唱片公司挖掘离钝。家駒用印度、中東音樂風(fēng)格為第一張專輯《亞拉伯跳舞女郎》編曲疾捍，恣意揮灑自己的音樂才華奈辰。
在翻唱和情歌流行的香港，這樣的音樂沒什么人買賬乱豆。三年過去奖恰，他們?nèi)耘f難以憑音樂養(yǎng)活自己。直到1988年，經(jīng)紀(jì)公司警告他們?nèi)绻乱粡埑N量仍不佳瑟啃，就干脆解約別做了论泛。
那段時間，他們絕望到每天來到排練房蛹屿，就在算自己的樂器能賣多少錢屁奏，夠自己生活幾年。無奈之下错负，家駒剪去泡面般的長發(fā)坟瓢，大唱情歌和勵志歌，這一年的專輯《秘密警察》也達(dá)到了白金的銷量犹撒。
心中一股沖勁勇闖
拋開那現(xiàn)實(shí)沒有顧慮
仿佛身邊擁有一切
看似與別人筑起隔膜
——《再見理想》
2
后來的幾年，家駒創(chuàng)作出許多影響一代人的金曲——《大地》《喜歡你》《真的愛你》《光輝歲月》《Amani》……曾經(jīng)的四個“金屬狂人”搖身一變成為偶像明星识颊，走起小清新路線诚镰，竟也得心應(yīng)手，很快大紅大紫祥款。然而個中無奈心酸清笨，只有他們自己知曉。
永遠(yuǎn)以青春陽光面貌示人的家駒刃跛，只好把這些苦水咽下抠艾，寫進(jìn)歌里。雙子座的他有明顯的雙重性格奠伪，一面愛玩愛笑跌帐、孩子氣十足首懈，一面像老人一樣深沉憂郁绊率。《再見理想》《灰色軌跡》《誰伴我闖蕩》《無語問蒼天》讓人驚訝究履，一個二十幾歲的年輕人竟有這般痛苦壓抑滤否，同時竟在壓抑中迸發(fā)出力量和憤怒來。
從1988年開始最仑，Beyond開始蟬聯(lián)香港樂壇各大頒獎典禮的樂隊組合銀獎藐俺，而金獎則被草蜢、達(dá)明一派收入囊中泥彤。每次頒獎禮出來欲芹，家駒總會一邊安慰大家已經(jīng)不錯，一邊期待來年吟吝。
1996年菱父，樂隊終于拿到金獎。可惜浙宜，那時Beyond已經(jīng)只剩三人官辽。
伴隨著成名而來的，是他們不得不適應(yīng)的光怪陸離的娛樂圈粟瞬。對于四個草根出身的年輕人來說，在娛樂圈打拼出一片天地更是艱難。黃家駒不想做藝人明星谷羞，只想做音樂人咧党，與音樂無關(guān)的東西只讓他掙扎迷失。
1992年市怎，對香港娛樂圈失望的Beyond來到日本發(fā)展扶镀。在那里，他們結(jié)識了音樂大師喜多郎焰轻、殿堂級樂隊X-Japan等高水平的音樂人臭觉，在音樂上有了很大進(jìn)步。日本時期的《繼續(xù)革命》《樂與怒》兩張專輯辱志，在題材蝠筑、詞曲、編曲上都達(dá)到一流水準(zhǔn)揩懒。
但是來到日本什乙，卻要面對新的失望：語言不通、思念親友還是小事已球，更可悲的是臣镣，要想出名，混出樣子智亮，還得服從娛樂圈的套路忆某，不停地上娛樂節(jié)目、拍廣告阔蛉、做訪談弃舒，日本與香港也沒什么兩樣，對初來乍到的他們來說無疑像潑了一盆冷水状原。
1993年6月24日聋呢，Beyond四子來到日本富士電視臺錄制娛樂節(jié)目《想做什么就做什么》，舞臺濕滑颠区，家駒失足摔下削锰，6天后離世。一個用生命熱愛音樂的人毕莱，落得如此結(jié)局器贩。
只有淡忘/從前話說要如何
其實(shí)你與昨日的我/活到今天變化甚多
只有頑強(qiáng)/明日路縱會更彷徨
疲倦慣了再沒感覺
別再可惜計較什么
——《誰伴我闖蕩》
3
黃家駒怎么也不會想到测暗，他的音樂在此后的二十幾年里，成為無數(shù)人的搖滾啟蒙磨澡。在他未涉足過的土地上碗啄，影響了整整一代人。
這個永遠(yuǎn)年輕的少年稳摄，何以讓我們二十幾年都不愿忘記稚字？
因為他一直堅信年輕人不應(yīng)該把愛情看得太重，在他的歌里情歌永遠(yuǎn)是很少的一部分厦酬，甚至跟理想比起來胆描，愛情只排在第二位——創(chuàng)作《喜歡你》前不久，家駒甚至在音樂和女朋友之間選擇了前者仗阅。
因為他用一種超乎常人的敏銳眼光去審視這個社會昌讲，熱切地關(guān)懷著這個國家的未來。那個時代香港乃至整個國家發(fā)生的事减噪，不斷刺痛著他短绸，一再成為他的創(chuàng)作來源。
因為他雖然成長于小小屋村筹裕，卻愛著醋闭、關(guān)心著整個世界。他固執(zhí)地認(rèn)為地球某個角落的饑餓朝卒、貧困证逻、戰(zhàn)爭與自己有關(guān)，無論聲音多弱小也高唱和平與愛抗斤，“盼你我可將困境挽救”囚企。
《可知道》《交織千個心》《Amani》《和平與愛》幾首歌聽下來，可以感受到家駒的呼吁絕非說教瑞眼，而是一個年輕人的肺腑之言龙宏，真摯得有些冒傻氣。
“挫折”负拟、“唏噓”烦衣、“理想”歹河、“自由”掩浙，都是家駒愛用的高頻詞，這些詞往往能一下子戳中少年那顆不安的心秸歧，讓那種青春期獨(dú)有的躁動有了釋放的出口厨姚。
坐擁大量歌迷從來不是家駒的目標(biāo)，他一直在試圖培養(yǎng)粉絲欣賞音樂的能力键菱。演唱會上谬墙，他會因歌迷的喊叫而生氣今布，執(zhí)意要等他們安靜下來才開始下一首歌。
家駒創(chuàng)作的歌曲大多旋律動人拭抬、郎朗上口部默，無數(shù)年輕人因他而拿起吉他，做起音樂夢造虎。如今國內(nèi)每本吉他教材上傅蹂，都會有他編寫的旋律。
無悔這一生
沒有淚光/風(fēng)里勁闖
重植根于小島岸
如天可變/風(fēng)可轉(zhuǎn)
不息自強(qiáng)
——《無悔這一生》
4
那一年算凿，黃家駒三十一歲份蝴，成為職業(yè)音樂人才七個年頭，接觸吉他也不過十五年而已氓轰。巔峰時代還沒到來婚夫，生命的音符就戛然而止了。
家駒在世的時候署鸡，Beyond只在紅館開過一次演唱會案糙，只開三面臺，票還賣不完靴庆。沒見過如此大世面的他侍筛，上臺前緊張到胃痛。沒拿過金針獎撒穷，沒在蠟像館里有一席之地匣椰，他不曾做過巨星，只是個愛音樂的少年端礼。
他最后一次出現(xiàn)在大眾面前禽笑，是1993年5月底的吉隆坡不插電演唱會。十年時間蛤奥，從地下走到地上佳镜，從香港走向全亞洲，未來看上去一片光明凡桥。演唱會結(jié)束前蟀伸，他一再多謝歌迷，許諾他們缅刽，“94年后見”啊掏。
后來，那個口口聲聲說著再見的年輕人衰猛，在1993年6月變成了一塊墓碑迟蜜，立在將軍澳的海邊。墓碑旁寫著他的名言——生命不在乎得到什么啡省，只在乎做過什么娜睛。
太多人不愿忘記家駒髓霞，高喊著他是信仰∑杞洌可我卻始終覺得他是少年方库，用幼稚和熾熱的心關(guān)注著廣闊的世界，背把吉他就幻想成背著寶劍——放在今天障斋，就是典型的“中二病”薪捍。他唱歌彈吉他的時候總是嚴(yán)肅地皺著眉頭，忘詞的時候卻笑得像個孩子配喳。
我們懷念這個少年的同時酪穿，竟發(fā)現(xiàn)自己已很難再被這樣的音樂打動，很難再為地球上另一個角落發(fā)生的事情熱淚盈眶晴裹。我們漸漸發(fā)現(xiàn)被济，庸常的生活里哪有那么多挫折，亦沒有什么驚喜可言涧团。很多時候我們所謂的理想只磷，不過是一折就斷的、紙糊的翅膀泌绣。
可是今天我回憶無聊又壓抑的中學(xué)時代钮追，竟因有家駒的音樂而閃閃發(fā)光——攢錢買一把家駒同款紅白芬達(dá)，在唱片鋪里淘到二十年前的絕版唱片阿迈，對著歌詞逐字模仿粵語發(fā)音……那時的快樂簡單純粹元媚。
《海闊天空》這首歌竟成了家駒的絕唱，他像是把所有想說卻來不及說的話苗沧，全都傾注進(jìn)這首歌里刊棕。
仍然自由自我/永遠(yuǎn)高唱我歌
走遍千里
原諒我這一生不羈放縱愛自由
哪會怕有一天會跌倒
背棄了理想/誰人都可以
那會怕有一天只你共我
——《海闊天空》
二十四年了，家駒待逞，祝你愉快甥角。
