“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋谤职。漸霜風(fēng)凄緊饰豺，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓允蜈。是處紅衰翠減冤吨，苒苒物華休蒿柳。唯有長江水，無語東流漩蟆±萏剑”
李清秋本來是躺在床上的，一個翻身趴在床沿上怠李，半個身子的胳膊和腿垂下來叛复，像個頑皮的少女。高一聲低一聲地念那闕詞扔仓。
可她已經(jīng)不年輕了褐奥，女兒關(guān)河平躺在窗戶旁的小涼榻上，腦袋下枕著自己的大書包翘簇，蓋著李清秋的那件青綠色大衣撬码，窗上映著竹影，影影綽綽的版保，剛下完雨有些風(fēng)呜笑，竹葉沙沙作響。
房外李清秋在屋外種了幾叢竹彻犁，沒想到這種植物生命力太旺盛叫胁，長得越發(fā)繁，根系延伸到旁邊的矮磚墻上汞幢，墻也斜了驼鹅。后來用開水燙、砍伐都沒清除那些竹子森篷。也就隨它生長去了输钩。
屋子最新的時候應(yīng)該是用綠色的漆粉刷的，歲月磨洗下顏色褪成了舊舊的青色仲智，關(guān)河每每從前院看過去买乃，那幾叢竹掩映下的屋子非常好看，深深淺淺钓辆，是一個色系的剪验。這也是李清秋喜歡的顏色。
李清秋就是喜歡這些東西前联。房前種些竹子功戚、鳶尾，這些植物的根系都很發(fā)達(dá)蛀恩，深深扎進土里疫铜，關(guān)河曾經(jīng)嘗試毀掉那些植物，最后都失敗了双谆。
房間里的家居擺件都是木制的壳咕，沒有立柜，衣服都放進木箱子里顽馋，用涼榻代替沙發(fā)谓厘。關(guān)河覺得那都不是什么好家具，柜子上也沒有雕花寸谜，是上個世紀(jì)六七十年代那種劣質(zhì)印花的老式木質(zhì)家具竟稳。
桌子上摞著書，每一本都是李清秋用報紙包好皮的熊痴。本來整整齊齊碼在墻角他爸，但曾被水泡過一次，它們就被挪了位置果善。
還有诊笤，李清秋愛讀詩詞。李清秋本來叫李清巾陕，秋字是她自己加的讨跟，連同關(guān)河的名字，都是李清秋從那闕詞里截取的鄙煤。
她愛極了那些無用的東西晾匠，活得太自我√莞眨可關(guān)河的爸爸就是愛那個自我又無用的女人凉馆。
關(guān)河的奶奶站在天臺上逼關(guān)河的爸爸不要娶那個女人峰搪，否則她就跳下去贾漏，她說那個女人根本不會幫他守住家灰蛙。
后來因為有了關(guān)河召夹，關(guān)河的奶奶也就默許了他們的事缩多。
不過有一點關(guān)河的奶奶說對了尸折，李清秋根本不會幫關(guān)河爸爸守住家笋庄。
關(guān)河的爸爸公司垮了彤灶，欠了幾百萬旷太，無力償還就只能坐牢了展懈。一個月后李清秋就拖著箱子走了，那時候他們一家剛剛搬回鄉(xiāng)下老家供璧。
關(guān)河扒著門框看著李清秋把大輪箱拎出去存崖，敞開的青綠色大衣呼在關(guān)河的臉上。關(guān)河的奶奶隨即追出門睡毒，關(guān)河跟在奶奶后面来惧，眼睛又酸又脹。
奶奶朝著李清秋的背影大喊一句：“婊子”演顾，兩個字的音都很重供搀，像李清秋以前呼喊關(guān)河的名字那樣隅居，就像是想用這兩個字叫住李清秋一樣，喊完便跪下來痛哭起來葛虐。
關(guān)河一直跟在李清秋后面胎源。那天傍晚剛下過雨，把夏夜沖刷地很涼屿脐。李清秋在前面走得很快涕蚤，關(guān)河把拖鞋都走丟了，輪箱聲淹沒了兩個人的腳步聲的诵。直到李清秋攔下出租車万栅，才回頭問了關(guān)河一句：“你現(xiàn)在跟不跟我走？”
關(guān)河光著腳西疤，踩了一身水烦粒，頭發(fā)也散了，狼狽不堪瘪阁。李清秋脫了自己的鞋子幫關(guān)河穿上撒遣，關(guān)河抗拒著，把鞋子脫下來砸向李清秋的頭管跺。李清秋留下鞋子轉(zhuǎn)身鉆進出租車?yán)镫x開了义黎。
關(guān)河的爸爸在牢里自殺了。吞了一只小剪刀豁跑，那種鑰匙圈上配的折疊剪刀廉涕。被送到醫(yī)院的時候瞳孔都已經(jīng)放大了，不過搶下來一條命艇拍。但人已經(jīng)不中用了狐蜕，在知道李清秋要和他離婚時精神早就垮了。
關(guān)河忘記了后來自己是如何找到那座院落的卸夕，從踏進門的那一刻就知道那是李清秋的氣息层释。屋子裝飾收拾得妥帖體面，但生活卻極其糟糕快集。李清秋做不來飯贡羔，總是在填飽肚子。關(guān)河用冰箱里僅有的食材變著花樣做飯給李清秋吃个初。
這幾年李清秋老了很多乖寒，關(guān)河也長高了，越發(fā)清瘦院溺。李清秋說關(guān)河很像自己年齡很小的時候楣嘁。
每次關(guān)河端飯菜到桌子上時會冷嘲熱諷幾句。
提提給親戚低聲下氣的奶奶，或者那個殉情未遂卻依舊躺在醫(yī)院的父親逐虚。李清秋有時會忍著聋溜，有時會用手抓出盤子里的菜甩到關(guān)河臉上，大罵著讓關(guān)河滾出去痊班；李清秋會在關(guān)河寫作業(yè)的時候從后面揪著著關(guān)河的頭發(fā)勤婚，把關(guān)河拖出屋外摹量，問關(guān)河那天晚上為什么用鞋子砸她的頭涤伐。
多年的艱難早磨光了李清秋的溫文爾雅，而關(guān)河本來就是個野貓缨称，有捋不順的毛凝果。兩人總會坦誠相見，刀刃見血睦尽，殺彼此體無完膚才罷休器净。
這個院子很大，不過后院比前院要低当凡，后面的房子好像放在一個大坑里山害。夏雨又急又狠，屋子周圍的排水道排不及水沿量，雨水一股腦涌進房子浪慌，漂起了李清秋的塑料泡沫拖鞋。下雨天李清秋一般都會守在家朴则，提早把泥土磚石和舊衣服和在一起权纤，堵在每個雨水能滲進房間的地方。
忙碌了一下午乌妒，雨也淅淅瀝瀝不再那么大了汹想。李清秋盤腿坐在床上問關(guān)河：“我給你讀首詞吧，你小時候最喜歡聽我讀詞了撤蚊」盘停”
“不要跟我提小時候。小時候辮子都是你給我扎的侦啸，后來你走了槽唾，我就自己用剪刀絞掉了。你知道嗎匹中？我恨不得你去死夏漱。”關(guān)河躺著說顶捷，眼淚流進了耳朵里挂绰。這是這么多年來關(guān)河第一次在她面前流淚。
李清秋跳起來扯著關(guān)河的頭發(fā)把她往地上拖。關(guān)河顫抖著脅住李清秋的脖子說:“我遲早要把命還給你葵蒂〗徊ィ”
李清秋手指骨節(jié)泛白，咬牙切齒践付。打斗中關(guān)河的頭被狠撞到箱子角上去秦士，關(guān)河身子慢慢癱軟，再也用不起力了永高。李清秋把關(guān)河抱回涼榻隧土，蓋上她的青綠色大衣，關(guān)河第一次這么乖命爬，任李清秋擺弄曹傀。
李清秋翻出多年來沒吃掉的安眠藥，倒了整整一把饲宛，里面還夾雜著幾粒別的顏色的藥粒皆愉。生生咽下去了。
天白照進屋子里艇抠，李清秋本來是躺在床上的幕庐，一個翻身趴在床沿上，半個身子的胳膊和腿垂下來家淤，像個頑皮的少女异剥。高一聲低一聲地念完了那闕詞。
“不忍登高臨遠(yuǎn)媒鼓，望故鄉(xiāng)渺邈届吁，歸思難收。嘆年來蹤跡绿鸣，何事苦淹留疚沐？想佳人妝樓颙望，誤幾回潮模、天際識歸舟亮蛔。爭知我，倚闌干處擎厢，正恁閑愁究流。”
