說起林徽因亲怠,你會(huì)想到哪些詞?
才女柠辞?美女团秽?梁思成的夫人?徐志摩的夢(mèng)中情人叭首?“綠茶”代表习勤?
大概從電視劇《人間四月天》開始,在臆想雞湯《你若安好便是晴天:林徽因傳》的推動(dòng)下焙格,林徽因成為八卦中心的女主角图毕。她和徐志摩說不清的往事,她與金岳霖被杜撰的緋聞眷唉,都成了媒體津津樂道的話題予颤,即使不少人用大量史料證明她的清白、事業(yè)成就以及學(xué)者品質(zhì)厢破,也無濟(jì)于事荣瑟。最近有人用“AI修復(fù)軟件”處理了一張林徽因的舊照,被吐槽“網(wǎng)紅”濾鏡太重摩泪,體現(xiàn)不出本人氣質(zhì)笆焰,而有人對(duì)此評(píng)論道“不過是玩了一圈男人,頂著才女頭銜见坑,最終找了個(gè)門當(dāng)戶對(duì)家境相當(dāng)?shù)募蘖恕薄宦晣@息嚷掠!
翻看林徽因真實(shí)的老照片,用“美艷不可方物”來形容肯定是太夸張了荞驴,“容貌清秀不皆,清氣如蓮”倒還恰當(dāng)。林徽因出身名門熊楼,受到良好教育霹娄,有很好的學(xué)識(shí)與文學(xué)修養(yǎng),她自信鲫骗、活潑犬耻、愛美,但她也只是一位平凡的女性执泰,并不是被仰望的女神枕磁。被后人包裝上“民國才女”“眾人傾慕”的華麗外表后,人們對(duì)她要么是過譽(yù)要么是厭惡术吝。但真正看過她作品计济,了解其生平的人并不多茸苇。正如那一句“你是人間四月天”,最被熟知卻也最被曲解沦寂。
捧殺学密,用在林徽因身上再合適不過。她的紅很多是被后人杜撰或夸大出來的凑队,這種“紅”帶來的更多是傷害则果,將其刺傷得面目全非。
林徽因飽受病痛折磨早早離開人世漩氨,無法辯解也無法聲明,只能任由世人惡意揣測(cè)與評(píng)論遗增。與林徽因同時(shí)期的舊友也都已故去叫惊,能供查證的文字并不多,尋來尋去做修,也就是費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅寫的《梁思成與林徽因》霍狰,以及金岳霖、蕭乾饰及、巴金蔗坯、沈從文、陳從周等老先生的幾篇懷念文章和訪談燎含。如有耐心去一一閱讀宾濒,也就不會(huì)被傳聞左右判斷。
但屏箍,幾人有這個(gè)耐心呢绘梦?
知乎上有人將最出名的幾件事進(jìn)行梳理與考證,有興趣可點(diǎn)擊“這里”了解詳情赴魁。雖然其中仍有一些無法確定的細(xì)節(jié)卸奉,但在時(shí)間線上能清楚看到某些緋聞的不可能性。特別是林徽因的子女離世后颖御,梁思成的第二位夫人林洙又是出書又是上節(jié)目榄棵,給林徽因扣上了不少莫須有的罪名。
聰慧的林徽因
外人看來林徽因出身名門潘拱,從小就應(yīng)萬千寵愛于一身疹鳄。她的父親雖寵愛這個(gè)女兒,但這份愛很大程度上是林徽因自己爭(zhēng)取來的泽铛。
林徽因的母親是繼室夫人在家里地位不高尚辑,父親為傳宗接代娶的姨太太很受寵愛,接連生了4男1女盔腔。林徽因和母親住在冷清的后院杠茬,父親和二房住在熱鬧的前院月褥,這種落差讓她很早就成熟起來。十二瓢喉、三歲時(shí)父親在外地宁赤,林徽因擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任,照顧二娘生的弟弟妹妹栓票,還給在外的父親寫信報(bào)平安决左,話里話外卻毫無孩子氣,有一種成年人的通透走贪。這讓林長(zhǎng)民對(duì)這個(gè)女兒另眼相看:
“知悉得汝兩信佛猛,我心甚喜。兒讀書進(jìn)益坠狡,又馴良继找,知道理,我尤愛汝逃沿∮ざ桑”
“我不在家,汝能為我照應(yīng)一切凯亮,我甚喜也边臼。”
但是假消,她的生母不滿林徽因和二房的親近柠并,將長(zhǎng)年憤懣都發(fā)泄在她身上,對(duì)她多是謾罵與哭訴置谦。有人把林徽因比作《紅樓夢(mèng)》里的探春堂鲤,在家庭關(guān)系上確實(shí)有幾分相似。在夾縫中成長(zhǎng)起來的林徽因媒峡,絕不是不懂人間煙火的嬌小公主瘟栖,而是極明白人情世故的大家閨秀。家中的生活不快樂谅阿,唯有在學(xué)校能獲得清靜與自由半哟,她和表姐妹們?cè)谂嗳A女子中學(xué),學(xué)習(xí)新知識(shí)新語言签餐,走進(jìn)了一個(gè)開闊的新世界寓涨,獲益良多。
因此氯檐,林長(zhǎng)民被派往歐洲訪問考察時(shí)決定帶上16歲的林徽因戒良,他欣賞這個(gè)女兒的聰慧與才華,希望能給她更好的成長(zhǎng)環(huán)境:
“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行冠摄,第一糯崎,要汝多觀察諸國事物增長(zhǎng)見識(shí)几缭;第二,要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三沃呢,要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活年栓,俾得擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力薄霜。”
林徽因跟隨父親在外某抓,是翻譯也是助手,更多時(shí)候是獨(dú)自在家惰瓜,閱讀英文原版書刊否副。天性敏感細(xì)膩的她,被文學(xué)作品喚醒了生活中的體驗(yàn)鸵熟,激起了很大共鳴副编。
林長(zhǎng)民說:
“做一個(gè)天才女兒的父親,不是容易享的福流强,你得放低你天倫的輩份,先做到友誼的了解呻待〈蛟拢”
愛交流的林徽因
林徽因喜歡辦沙龍這件事,當(dāng)時(shí)很多人就看不順眼蚕捉,而現(xiàn)在更被視為“愛出風(fēng)頭”的證據(jù)奏篙。林徽因性格外向活潑,喜歡與人交流迫淹,金岳霖說她“缺乏忍受寂寞的能力”秘通,她的女兒梁再冰在紀(jì)錄片里也說:“母親在沙龍上是特別善于表達(dá)的,有時(shí)候她一說起話來敛熬,別人都插不上嘴……父親是想多于說肺稀,而母親則是邊想邊說∮γ瘢”從同時(shí)代其他人的字里行間中话原,也都能看到林徽因是個(gè)很有表達(dá)欲、感情豐富的人诲锹。天性如此繁仁,再加上家庭環(huán)境的影響,林徽因的這個(gè)愛好變成他人眼中的高調(diào)归园。
這就如同現(xiàn)在的朋友圈黄虱,如果有人每天都喜歡刷屏分享生活的每個(gè)點(diǎn)滴,任何的喜怒哀樂都要寫在朋友圈里庸诱,必然有人厭惡有人喜歡捻浦。厭惡的人會(huì)稱之為“矯情”晤揣,喜愛的人會(huì)贊之為“可愛”。
林徽因的這種性格也被簡(jiǎn)單概括為“強(qiáng)勢(shì)”默勾,恰好彌補(bǔ)了梁思成的短板碉渡。林徽因給好友費(fèi)慰梅的一次信中這樣形容他們家中的雜事:“思成是個(gè)慢性子,愿意一次只做一件事母剥,最不善處理雜七雜八的家務(wù)滞诺,但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長(zhǎng)环疼,但他卻是車站习霹!我也許會(huì)被輾死,他卻永遠(yuǎn)不會(huì)炫隶×芤叮……”
可是,她的這種“強(qiáng)勢(shì)”伪阶,在時(shí)局動(dòng)蕩生活艱難中煞檩,卻又格外有抵御力量。在李莊的那六年栅贴,由于生活得清苦斟湃,林徽因的肺結(jié)核病愈發(fā)嚴(yán)重,大部分時(shí)間是病臥床上檐薯。她把首飾典當(dāng)了來維持生計(jì)凝赛,躺在床上給孩子們縫補(bǔ)衣物,而且還承擔(dān)了梁思成主筆的《中國建筑史》的校閱和五代坛缕、遼墓猎、宋、金部分內(nèi)容的補(bǔ)充工作赚楚。
所以,若是因辦沙龍而詆毀林徽因的修養(yǎng)與人品直晨,實(shí)在是上綱上線搀军。古往今來,有人的地方就有圈子勇皇,有圈子必有是非罩句,有是非必生誹謗。誰也逃不過敛摘。?
“普通”的林徽因
拋開外人冠以的各樣名頭门烂,林徽因只是個(gè)普通人。事業(yè)成就上,許多人認(rèn)為她的文字并不出彩屯远,詩歌也是受了徐志摩的影響蔓姚,建筑史的研究上也只是梁思成的助手,并沒有自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)慨丐。其實(shí)坡脐,林徽因只是在特定的歷史背景和環(huán)境下做了自己認(rèn)為該做的事,成就是有的但也有局限房揭,不應(yīng)被刻意美化备闲,也不應(yīng)被惡意貶低。1953年捅暴,林徽因?qū)懡o梁思成的一封信的開頭中有這么一段:
“我現(xiàn)在正在由以養(yǎng)病為任務(wù)的一樁事上考驗(yàn)自己恬砂,要求勝利完成這個(gè)任務(wù)……現(xiàn)在最難的是氣管,氣管影響痰和呼吸又影響心跳甚為復(fù)雜蓬痒,氣管能進(jìn)步一切進(jìn)步最有把握泻骤,氣管一壞,就全功盡廢了梧奢∮啵”
她哪里還是什么眾星捧月的女神,就是一個(gè)在病魔中苦苦掙扎的女人亲轨,但她仍掛念著“碑建會(huì)設(shè)計(jì)小組”的工作情況符欠。那些被人們關(guān)注的情感生活、沙龍瓶埋、詩詞,都只是她生活中很小的一部分诊沪。更多時(shí)候养筒,她在野外考察、拍照端姚、記錄晕粪,在“研究中國建筑史”,在“為中國文化正名”“繼續(xù)傳承中國文化”渐裸。疾病縮短了她的生命巫湘,也讓人們失去了更多認(rèn)識(shí)她了解她的機(jī)會(huì)。
對(duì)于林徽因昏鹃,你可以稱之為“梁思成的秘書和賢內(nèi)助”尚氛,也可以說是“堅(jiān)定的建筑史從業(yè)人員和傳統(tǒng)文化保護(hù)工作者”,或是評(píng)價(jià)為“以文藝方式對(duì)學(xué)社成果進(jìn)行科普的傳道者”洞渤,甚至可以稱作“梁家體系中的外交官”阅嘶。她的短暫一生,在諸多重要學(xué)術(shù)和社會(huì)事務(wù)中起到推動(dòng)作用,雖沒有所謂的豐功偉績(jī)讯柔,但也不能對(duì)其人生作為任意扭曲或抹殺抡蛙。
對(duì)林徽因的惡意滿滿,可以停止了魂迄;
對(duì)林徽因的盲目吹捧粗截,也可以停止了。
停止主觀臆斷與跟風(fēng)叫喊捣炬,回歸歷史與作品本身熊昌,喜歡就多看,不喜歡就拋開遥金,如此而已浴捆。
這是對(duì)歷史的尊重,更是對(duì)一個(gè)人的尊重稿械。
南木近期原創(chuàng)
林志玲嫁了选泻,婚姻沒有配不配,只有“對(duì)”不“對(duì)”
馬伊琍:沒有文化美莫,經(jīng)不起長(zhǎng)久競(jìng)爭(zhēng)