? 必須承認的一點是棒妨,閱讀量的積累同廉,并沒有使我成為一個很好的作者符衔,反而讓我變成了一個越來越挑剔的讀者奈辰。
第一次接觸張愛玲的小說《傾城之戀》峻呛,純屬意外罗售。秋日的黃昏,天看起來黑得似乎格外的早钩述,終于辦好了學校的借書證寨躁,想去借書。自習課的鐘聲差一分鐘就要響起牙勘。那個管理圖書的老伯伯問我還要不要借書职恳,好不容易輪到我,竟然沒有時間挑了方面,剛好看到櫥窗里有一本《傾城之戀》放钦,封面是白色的,還有一些褶皺恭金,似乎被很多人翻過操禀,我像是發(fā)現了什么珍寶一樣,指著說横腿,就要那本吧颓屑。
? ? 本來是抱著消遣的心,沒想到發(fā)現了另外一個世界耿焊。我那個時候對張愛玲沒有概念揪惦,只是看她的小說,有一種驚嘆罗侯,原來器腋,文章還可以這么寫,小說還可以這么寫。瞬間感覺自己懂的好少纫塌,感覺文學的殿堂像沒有邊際的海洋再愈。我于是對寫作沒有多少信心了,有那樣的天才在护戳,像我這樣的凡人翎冲,又愚笨,干脆就努力當一個好讀者算了媳荒,但心里又有一種不甘心抗悍。說起來又有些好笑,那種心情钳枕,竟然是像突然發(fā)現了一個很漂亮的情敵一樣缴渊。盡管我不想承認,但我又不得不承認鱼炒。她確實是那么有優(yōu)勢衔沼。一度讓我感覺很自卑,甚至沒有勇氣提筆寫作昔瞧。
我的高中三年指蚁,張愛玲是我不得不提的名字,陪我度過了無數孤獨和無事可做的時光自晰。我的性格孤僻凝化,又不擅長和人打交道,不知道怎么和人家講話酬荞。張愛玲搓劫, 似乎讓我感覺自己并非是個異類,而是個天才混巧,雖然這天才的稱號是自封的枪向,但多少有些自我陶醉和安慰的成分,然而咧党,這種陶醉秘蛔,是要埋在心里的。她在《天才夢》中這樣寫到:除了發(fā)展我的天才外凿傅,別無生存的目標缠犀。世人原諒瓦格涅的疏狂,然而聪舒,他們不會原諒我辨液。我讀到此處,又驚嘆又有一種說不上是什么的滋味占據心頭箱残。讀她的書滔迈,讓我在某種程度上緩解了孤獨止吁,雖然她的文字一向冷峻,但我讀她的書燎悍,卻讓我在很少和人來往的讀書生涯中敬惦,學習一些人情世故。
? ? 后來看她的散文里說她的小說受《紅樓夢》和《金瓶梅》影響最大谈山。我又感覺驚訝俄删,但是仔細想想,她的小說背景奏路,大多是上海的沒落貴族畴椰,在舊社會的轉型時期,死守著陳腐的規(guī)矩鸽粉,維持著表面的體面斜脂,骨子里卻是荒淫和落后的,這一點上触机,《紅樓夢》就是這樣的帚戳。甚至某種程度上,張的小說儡首,很多根本沒有逃離出紅樓夢的框架片任。但她把控的很好,我們今天要是仿著《紅樓夢》的結構寫小說椒舵,斷然寫不到那個水平的蚂踊。我有次同朋友講起這個事情,朋友輕描淡寫的說笔宿,本來就是。我感到很驚訝棱诱,作為當時的資深張迷泼橘,我當然是看的比她多的。在這一點上迈勋,我發(fā)現她讀書善于總結炬灭,我很羞愧,自己沒做到這一點靡菇。
? 后來讀了蕭紅的《小城三月》又覺得張愛玲的文章也不是那么好重归。因為張的小說,有一種刻意安排的成分在里面厦凤,張是一個完全的制造者鼻吮,你好像看著她在文章里演戲,而你急不可耐的想要看完较鼓,她偏偏急不可耐的不想收場一樣椎木,你準備放棄的時候吧违柏,又恍然發(fā)現,這出戲香椎,處處吊在你的心坎上漱竖,似乎有一種神奇的魔力,讓你非急著看完不可畜伐。但蕭紅不一樣馍惹,蕭紅是一個參與者。她好像就是在那里說話玛界,倒不像是寫文章讼积,她的文章語言質樸中透出一種渾然天成的意味,你還沒聽夠故事脚仔,她就收尾了勤众。就像一個調皮的孩子,處處是本真性情的流露鲤脏。她是一個不會去考慮讀者的作家们颜,但是不是她沒有考慮,而是她不用考慮猎醇,讀者就被她牢牢吸引了窥突,在這一點上,蕭紅是難能可貴的天賦型作家硫嘶。
讀七堇年的《平生歡》阻问,純屬意外。同事過生日沦疾,不知道送什么禮物好称近,就帶著他一起逛書店,他全程忙著拍照片和視頻發(fā)朋友圈哮塞,他說他沒逛過書店刨秆,使我感覺很驚奇。但是每個人都有自己的生活方式忆畅,我沒有說什么衡未。就說要是他不喜歡看書,我再換個別的送給他家凯。他又說他也沒買過書缓醋,我讓他挑一本,他選了路遙的《人生》绊诲。碰巧在掌閱上讀過《平生歡》試讀的那一部分送粱,感覺很好,剛好放在《人生》旁邊驯镊,我就買了葫督。
? ? ? 很快的竭鞍,我看了兩遍,使我感覺七堇年小說里的文字更好了橄镜,我讀她的第一本書是《被窩是青春的墳墓》偎快,《平生歡》讓我更加喜歡她。翻來覆去讀了兩遍洽胶,讓我在反思自己的生活晒夹,換一個視角去看身邊的人和事。原來姊氓,小說的作者丐怯,有時候不需要有立場,讓人物去演出故事就好了翔横,讀者读跷,也許會找到屬于自己的答案。
后來讀《姑娘寨》禾唁,又覺得效览,作者比七堇年的功力還要深厚。他看似輕描淡寫荡短,但你讀的波瀾起伏丐枉。讀《花城》上馬原的《荒唐》,讓我感覺更加驚嘆掘托,原來小說還可以這么寫瘦锹,我又不愛買七堇年的書了。
我從前頂愛買書闪盔,現在卻擔心弯院,買不到太好的書,使我讀起來感覺不快樂锭沟〕檎祝《中國通史》是我高中時期買的,我的歷史很不好族淮,再加上總讀一些古代文人的傳記和宮斗戲,使我對古史情有獨鐘凭涂,然而祝辣,我沒有看完。昨日無事翻翻切油,感覺此書空洞無味蝙斜,只講了些入門級別的。甚至只是籠統的說了個大概澎胡,只能算作閑時的消遣孕荠,不能當書來讀的娩鹉。要不是很便宜,我估計懊悔的厲害稚伍。好在我這個連五代十國和隋唐都分不清楚的人弯予,閑來翻翻,好讓我也知道一點點的中國歷史的皮毛个曙。
讀書也好锈嫩,寫作也罷,快樂便好垦搬,能讓人進步也行呼寸,假如讀來既不開心,又不能讓自己有所進步猴贰,倒不如睡個好覺或者吃頓美食对雪,來得痛快悠哉。