? ? 盡管觀影《大象席地而坐》已經(jīng)一周移剪，但是那長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)片長(zhǎng)觀影的致郁體驗(yàn)，那無(wú)論少年青年老年皆有困境的主題讓人總是心緒難平敢靡。吾等胸中塊壘層層堆積挂滓，何以解憂，唯有書(shū)寫(xiě)出來(lái)才能解千愁吧？那就開(kāi)寫(xiě)赶站！
? ? ? 電影在一片白茫茫的雪地中開(kāi)始幔虏。鏡頭動(dòng)作緩慢而凝滯，帶領(lǐng)觀眾從一片虛無(wú)之地移往另一片虛無(wú)之地贝椿。與此同時(shí)想括，四個(gè)人從夢(mèng)中依次起身，坐著烙博，就這樣電影中的一天正式開(kāi)始了瑟蜈。
? ? 盲目相信朋友一心為朋友出頭，卻一不小心陷入困境渣窜，與學(xué)校發(fā)生對(duì)抗的青春期少年韋布铺根；為弟報(bào)仇卻游走在道德和社會(huì)邊緣，自帶困境的黑社會(huì)惡霸哥哥人設(shè)于成乔宿；與母親關(guān)系失和卻跑去與油膩大叔約會(huì)的無(wú)腦倔強(qiáng)單親少女位迂；明明自己有房卻被自私女兒女婿即將驅(qū)逐去敬老院只能屈就自己睡陽(yáng)臺(tái)的孤老頭……
? ? ? 電影中的四位主角，無(wú)疑是最具現(xiàn)代性的人物樣本详瑞，也是胡波小說(shuō)人物的電影版的延伸掂林。電影截取四個(gè)人各一天的人生，做兒子的韋布如何被家人懷疑嫌棄坝橡，連多呆家里一分鐘都不愿意泻帮；永遠(yuǎn)喝的醉醺醺回家的母親，偶爾的關(guān)心卻是“不要和男人睡覺(jué)”和詢問(wèn)“你沒(méi)懷孕吧”的雷人言語(yǔ)计寇，她偶爾好心情跟青春期女兒分享的卻是女性身處職場(chǎng)卻被咸豬手上下其手性騷擾造成的困擾锣杂。
? 明明是老頭自己家卻要被所謂的親情綁架被驅(qū)趕出去，理由是賣(mài)老房是為了給寶貝外孫女買(mǎi)蝸居學(xué)區(qū)房沒(méi)他一席之地饲常，順帶連唯一養(yǎng)了多年的狗都要被咬死都要失去蹲堂。
? ? ? 而看似最強(qiáng)悍不怒而威痞帥的于成，自身也有一堆麻煩事沒(méi)法解決：我愛(ài)的女人不愛(ài)我贝淤，于是與朋友妻有染還當(dāng)場(chǎng)被抓包柒竞，那個(gè)倒霉的朋友看到當(dāng)場(chǎng)跳樓自絕身亡。朋友的母親自然會(huì)找他兒子身前的好哥們好好打聽(tīng)播聪，聊聊兒子各種自殺的可能性朽基。真話，說(shuō)與不說(shuō)离陶，這是個(gè)問(wèn)題稼虎。這廂，自己的事已經(jīng)夠焦頭爛額了招刨。那廂霎俩，在他眼里就是娘們一個(gè)的弟弟于帥在學(xué)校總是橫行霸道，惹是生非打却。結(jié)果人在做杉适，天在看，報(bào)應(yīng)總來(lái)的太快柳击。他被犟頭犟腦犟脾氣的韋布還手一不小心推下了樓梯猿推，竟然還重傷不治身亡了。離奇的是有錢(qián)人家也不報(bào)案捌肴，不走法律程序蹬叭。就于成出面帶幾個(gè)弟兄滿大街找人私了，到所謂的兇手家里一通打砸搶?zhuān)ロf布經(jīng)常出入的臺(tái)球廳抓人……
? ? ? 這樣的邏輯必然是有硬傷的状知，不細(xì)究也罷秽五！而你觀影的不適感為什么一直如影隨形，驅(qū)之不去饥悴？那我們就要好好揣測(cè)一番了筝蚕。毋庸置疑，那是你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到導(dǎo)演出于制作困境而一用到底的長(zhǎng)鏡頭粗糲卻意外呈現(xiàn)蒼涼感铺坞。影片擯棄了一切主流、工業(yè)洲胖、取悅的表達(dá)济榨，在作者第一部和唯一一部長(zhǎng)篇作品中，進(jìn)行了一次極端绿映，徹底的自我釋放擒滑。不得不說(shuō)的一點(diǎn)是盡管外表粗糙，但戲劇結(jié)構(gòu)叉弦、場(chǎng)面調(diào)度丐一、演員掌控都頗為出色。胡波的影像表征是現(xiàn)實(shí)淹冰，并非現(xiàn)實(shí)主義库车，而是有關(guān)寓言、哲學(xué)樱拴、文學(xué)柠衍。他通過(guò)這些無(wú)時(shí)無(wú)刻不向你傳遞這么個(gè)信息：所有的家庭都是失常的，幸福的家庭都是相似的晶乔，不幸的家庭各有各的不幸珍坊。人生必然是絕望的，人生下來(lái)就是受苦來(lái)的正罢。而人出于本能出于所有求生欲望產(chǎn)生的對(duì)抗也是無(wú)用的阵漏，必然也只能是一種消極對(duì)抗。
? ? ? ? 人生，竟然是可以一喪到底履怯，生無(wú)可戀的回还。看完全片虑乖，眼前白晃晃的也只有兩個(gè)大字懦趋，那就是“虛無(wú)”。虛無(wú)少年疹味，虛無(wú)青年仅叫，虛無(wú)老年，虛無(wú)人生糙捺。人間各種不值得诫咱，人生沒(méi)有意義，懶得過(guò)下去：多么痛的領(lǐng)悟洪灯！于是被生活逼得微笑抑郁的文青胡波最后拿自身殉了電影坎缭，以死換得署名權(quán)還是受夠了這個(gè)太惡心的世界我們已無(wú)從得知，也沒(méi)太多探究的必要了签钩。
? ? ? 不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是掏呼，導(dǎo)演胡波的處女作如此有風(fēng)格，真的隱隱有大師風(fēng)范铅檩。這總讓我免不了聯(lián)想到《人間失格》憎夷、《轱嶺街少年殺人事件》和《天注定》。只可惜是以這種方式相遇昧旨，是我們不愿見(jiàn)到的拾给。是處女座亦是遺作，固然會(huì)讓一票偏激者認(rèn)為《大象席地而坐》之所以在胡波死后獲殊榮不斷兔沃，那是因?yàn)槌鲇谝环N狹隘的死亡崇拜蒋得。可是憑什么胡波眼中的世界不可以是一片灰色加絕望的呢乒疏？他看到的就是一個(gè)狗屎遍地的世界额衙！老人、孩子缰雇、長(zhǎng)大的孩子入偷，各有各的無(wú)愛(ài)境遇。所遇皆虛偽械哟，暴力假親人遍地橫行疏之，一個(gè)“大人皆禍害”的世界總壓的人喘不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)到底暇咆，社會(huì)問(wèn)題的根源都是家庭問(wèn)題锋爪。父母如此丙曙，子女便如此。魯迅早就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的孩子其骄，只要生亏镰，不管他好不好。小的時(shí)候拯爽，不把他當(dāng)人索抓，大了以后也做不了人√号冢”關(guān)于導(dǎo)演的死逼肯，我想他是看透了這個(gè)世界的真相。他用他的電影和自殺回答了加繆提出的哲學(xué)的根本問(wèn)題：生活不值得經(jīng)歷桃煎。
? ? ? 看看周?chē)捍保闶遣皇浅延羞@樣的錯(cuò)覺(jué)：有的人他們活著，但他們的心已經(jīng)死了为迈。而很多年輕人總深陷“誰(shuí)的青春不迷萌唬”困境難以自拔，更加不用說(shuō)所謂的中年危機(jī)和老人們老而無(wú)依的尷尬無(wú)奈現(xiàn)狀了葫辐。中國(guó)人形形色色的悲苦就是通過(guò)這種生猛又粗糲的影像模式搜锰，看似漫不經(jīng)心地講述，實(shí)則十分精妙的布局呈現(xiàn)在人前了耿战。
? ? ? ? 有人說(shuō)：生活總是在別處纽乱。那么絕望的老中青三代人，深陷生活絕望的夾縫中苦苦煎熬昆箕，自然會(huì)絞盡腦汁去尋求解脫之法。于是不知是道聽(tīng)途說(shuō)租冠，還是真的是確有此事我們不得而知鹏倘，他們都有了一個(gè)共同的目標(biāo)：去滿洲里，看那頭席地而坐的大象顽爹。無(wú)論是一開(kāi)始不想去看大象的單親少女纤泵，最后還是由于深受與副教導(dǎo)主任的桃色緋聞之苦，被迫拿起鐵棒砸人奮起反抗落荒而逃去滿洲里镜粤；還是無(wú)論在家庭和學(xué)校都遭遇困頓處境捏题，連唯一愛(ài)他的奶奶都失去的韋布，在遭遇逃亡肉渴，買(mǎi)假票公荧，目睹李凱飲彈身亡悲劇場(chǎng)景等一連串啼笑皆非的事后仍惦記去看大象；還是帶走外甥女去他工作過(guò)的地方看看同规，實(shí)則還是去看大象而最終放棄的老頭循狰；還有那個(gè)壓根就沒(méi)機(jī)會(huì)去滿洲里看大象窟社，明明是施害者卻硬充苦主人設(shè)不堪細(xì)細(xì)推敲的人物設(shè)定于成……
? ? ? ? 那么，對(duì)他們而言绪钥，那頭在滿洲里席地而坐的大象代表什么灿里？它真的存在嗎？在我看來(lái)程腹，滿洲里是一個(gè)超脫困境和苦難的精神寄托匣吊。它并不是烏托邦，一個(gè)擁有一頭一年四季不分晝夜總是坐著的大象的馬戲團(tuán)算什么烏托邦寸潦？它是一種獵奇色鸳，一種渴望。誰(shuí)都想從一堆垃圾里爬出來(lái)甸祭，連見(jiàn)過(guò)大世面的于成都想去看看缕碎。即使是一種欺騙，那也是一種美好的有關(guān)善意的謊言池户。那就出發(fā)去看看吧咏雌！ 還等什么？而最后的大象之聲是應(yīng)該是對(duì)生命的吶喊校焦。生活那么難赊抖，誰(shuí)不是一邊熬著，一邊向前寨典？
? ? 《東邪西毒》中有這樣一句話說(shuō)得甚是精妙：“事實(shí)上氛雪，生活不在別處。此處與別處一樣糟糕透頂耸成，因?yàn)橥纯嗍谴竺娣e的报亩。”這其實(shí)與課文中出現(xiàn)的人物臺(tái)詞有異曲同工之妙井氢。比如于成對(duì)前女友說(shuō)：“我的生活就是一堆破爛弦追，每天堆到我跟前。我清理一棍花竞，就有新的堆過(guò)來(lái)劲件。”再有副主任說(shuō)：“怎么他媽那么多人多管閑事约急？這個(gè)國(guó)家的人為什么這么邪惡呢零远？”李凱說(shuō)：“這個(gè)世界挺沒(méi)勁”……每個(gè)家庭都是冷漠的，每個(gè)陌生人都是囂張的厌蔽，每個(gè)人都是憋屈的……所以我們更需要去滿洲里看大象牵辣，去看看別樣世界別人的不同活法。就是大象也與此處看到的不同奴饮，它席地而坐服猪，它特立獨(dú)行供填，它我行我素。它代表我們期盼已久的自由罢猪、自我近她、自主……
? ? ? ? 如果說(shuō)很多人評(píng)價(jià)胡波的電影“太過(guò)絕望，一路把喪進(jìn)行到底”的話膳帕，那是你沒(méi)真正看懂它粘捎。其實(shí)喪之外導(dǎo)演有隱秘的善意表達(dá)：比如老人再無(wú)助也選擇掏錢(qián)出來(lái)幫韋布，韋布再嫉妒副主任也沒(méi)報(bào)復(fù)他懵懂間喜歡上的女孩危彩，于成再霸道還會(huì)叫手下買(mǎi)張真票放韋布去滿洲里看大象攒磨，而那個(gè)不值得留戀的家庭天真無(wú)邪的女孩聲聲叫著“外公，沒(méi)事快回家”是老頭最后最暖的的親情羈絆汤徽。無(wú)需太熾熱浮夸的語(yǔ)言告白娩缰，胡波以他獨(dú)有的方式告訴你我這苦痛慘怛的人世間亦有愛(ài)，亦有關(guān)懷谒府，亦有值得留戀之處拼坎。只是對(duì)比漫無(wú)邊際的沉重和荒涼，那愛(ài)的光亮著實(shí)太不起眼完疫。但是星星之火 泰鸡，亦可以燎原。至少壳鹤，導(dǎo)演通過(guò)影片讓我們相信：在這個(gè)并不那么美麗的世界中盛龄，我們亦不是漂泊無(wú)依的孤兒。而搖搖晃晃的人世間芳誓，遙遠(yuǎn)的滿洲里余舶，聽(tīng)說(shuō)有頭大象：它可以給我們救贖，可以把我們從絕望中拯救出來(lái)锹淌。
? ? ? ? 被生活逼成微笑抑郁的導(dǎo)演胡波欧芽，用他特有的才華和青澀質(zhì)樸的拍攝方式讓我們見(jiàn)識(shí)了一回什么叫“向死而生”。正如因出演《我不是藥神》里黃毛一角一炮而紅的章宇在映后哽咽難當(dāng)?shù)剡@樣說(shuō)：“我們這樣演絕不是為了取悅你們的葛圃，而是冒犯你們。如果你們感覺(jué)被狠狠冒犯到了憎妙，那么我們的目的就達(dá)到了库正。”冒犯厘唾，初聽(tīng)到這個(gè)頗具攻擊性的字眼我竟然有種震撼感褥符。那從觀影開(kāi)始到結(jié)束長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的不適感我也終于找到了出處。我還喜歡章宇的另外一句話：“《大象席地而坐》是胡波這樣被沒(méi)收工具的人抚垃，開(kāi)墾世界的方式喷楣√舜螅”愿導(dǎo)演在另外一片田地同樣大有作為，笑容依然燦爛铣焊！
? ? ?
? ? ? ? 也許最終逊朽，我們都成了那頭席地而坐的大象，而生活就是那座動(dòng)物園∏粒現(xiàn)實(shí)依然是一直拿著棍子抽打我們的人叽讳，滿洲里則是那個(gè)我們永遠(yuǎn)到達(dá)不了的像極了地獄的天堂。不管我們選擇面對(duì)坟募，逃避還是毀滅岛蚤，我們都無(wú)法改變不了那個(gè)生活的可憎面目⌒概矗可是涤妒，那又怎樣？至少我們有一頭大象在前路等著救贖我們赚哗。而大象的那聲悲鳴她紫，終有一天會(huì)響徹那個(gè)動(dòng)物園，響徹天際蜂奸，更響徹全世界……
? ?
