東方衛(wèi)視播出的紀(jì)錄片《生門》是以武漢中南醫(yī)院婦產(chǎn)科為背景铐达,圍繞生孩子這一話題講述來自不同家庭不同境遇下所發(fā)生的真實(shí)事件蟹演。
這部記錄片的名字取為“生門”谒主,寓意頗深筐高。
此后人生無數(shù)的關(guān)口從這道門開啟,我們?nèi)睂Υ肆藷o記憶泡嘴。一道門的打開和關(guān)閉甫恩,不止是事關(guān)孕婦和孩子的生死,也牽連著親人們焦灼不安酌予、悲欣交加的心磺箕。而這其中,最令我動(dòng)容的是穎兒的故事抛虫。
穎兒松靡,23歲,是孕婦也是一名腦癱患者建椰。醫(yī)護(hù)人員談起穎兒的媽媽击困,都說她很偉大。
鏡頭下广凸,穎兒的媽媽并沒有因?yàn)槎嗄陙碚疹櫜』级@出我想象中心力交瘁、消沉萎靡的模樣蛛枚。
相反谅海,她一直在病房說笑,時(shí)不時(shí)低下頭親吻穎兒的臉頰表示鼓勵(lì)蹦浦。對于不了解實(shí)情的人來說扭吁,眼前這個(gè)女人如此豁達(dá)、開朗盲镶,必定深受命運(yùn)的眷顧侥袜,生活得不差。
但其實(shí)是二十余年的辛酸不足道與外人說而已溉贿。
穎兒八個(gè)月大的時(shí)候被查出患有腦癱枫吧,擱在醫(yī)學(xué)技術(shù)昌明的今天,這也是頑疾宇色,更何況是二十年前九杂。
為了全身心照顧穎兒颁湖,媽媽主動(dòng)放棄二胎生育指標(biāo),一邊上班一邊做點(diǎn)小生意例隆,十多年不買新衣甥捺,帶著穎兒四處求醫(yī)問藥。
媽媽深知自己不能永遠(yuǎn)照顧女兒一輩子镀层,所以不斷鼓勵(lì)镰禾、幫助、鍛煉穎兒的生活能力唱逢。小腦腦癱的患者吴侦,四肢的協(xié)調(diào)和運(yùn)動(dòng)往往極為缺乏控制能力。
為了能鍛煉她走路惶我、拿東西的肢體動(dòng)作妈倔,媽媽將煮熟的玉米一顆一顆沿著床邊擺開,訓(xùn)練幼小的穎兒撿食绸贡。
為了不與社會(huì)脫節(jié)盯蝴,又鼓勵(lì)穎兒業(yè)余學(xué)習(xí)文化知識(shí),考取電大文憑听怕,并有了自己的網(wǎng)店捧挺,盡管收入微薄,但可以養(yǎng)活自己尿瞭,不再是社會(huì)和家庭的負(fù)擔(dān)闽烙。
片中有多個(gè)鏡頭記錄穎兒的日常生活。
由于醫(yī)學(xué)知識(shí)的淺薄声搁,我并不了解腦癱究竟對生活有多大的影響黑竞,印象中只是單純地將它歸為疑難雜癥的序列。
當(dāng)一個(gè)腦癱患者的日常如此真實(shí)地展現(xiàn)在你的面前時(shí)疏旨,你會(huì)發(fā)自內(nèi)心地慶幸能成為一個(gè)四肢健全的人足以堪稱一種福報(bào)很魂。
哪怕貧窮,哪怕笨拙檐涝,哪怕高矮胖瘦和美丑遏匆,都是“錦上添花”。
因?yàn)榱?xí)慣性運(yùn)動(dòng)障礙和姿勢異常谁榜,穎兒每每說一句話或是表達(dá)肢體語言幅聘,都極其費(fèi)勁。
臉部和手部都會(huì)不由自主地出現(xiàn)夸張的動(dòng)作窃植,不能自控帝蒿,甚至長時(shí)間處于頭部歪斜,手部彎曲的狀態(tài)巷怜。
但她還是盡力表達(dá)她的“喜怒哀樂”陵叽,對辛苦照顧她的媽媽說“我愛媽媽”狞尔,給每日送來一日三餐的爸爸梳梳頭。
在感情表達(dá)方面巩掺,含蓄內(nèi)斂偏序,羞于表達(dá)是中國人的傳統(tǒng)表現(xiàn),盡管在孝道的行為表現(xiàn)上可能無可挑剔胖替,而一旦涉及用語言和動(dòng)作表達(dá)對父母家人的愛意研儒,很少有人能做到。
其實(shí)這都是原始沖動(dòng)的表達(dá)独令,只不過隨著年齡和學(xué)識(shí)的增長端朵,人會(huì)變得成熟和世故,所以往往自認(rèn)為這“幼稚”燃箭、“沒必要”冲呢。
穎兒的智力不及同齡人,我想也正是由于她沒有經(jīng)過世俗的教育和熏陶招狸,反倒保持了最初的單純和本能敬拓。表達(dá)愛的需求和對來自外界的愛意的反饋者甲,用她并不靈光的語言和動(dòng)作镇草,讓別人感知到。
令人感到意外和驚喜的是除了父母党远,穎兒還有愛人累榜。
在這個(gè)穎兒口中喚作“洋洋”的男子未出鏡以前营勤,我猜想對方大約也是殘疾人。
然而壹罚,他不是葛作。
他的頭腦和身體都非常健康健全,樣貌也十分帥氣猖凛,來自普通的家庭进鸠,經(jīng)營網(wǎng)店為生。
片中并沒有詳細(xì)描述他們相識(shí)相戀的過程形病,但從一些細(xì)枝末節(jié)足以讓人感受到他對她的滿滿愛意。
從這一方面說霞幅,穎兒還是幸運(yùn)的漠吻。
父母沒有舍棄她,讓她免遭成為棄嬰的厄運(yùn)司恳,而是給予她全部的愛護(hù)和關(guān)懷途乃。覓得真愛,愛人待她疼愛有加扔傅,絲毫不遜于父母親人耍共,婚姻和家庭曾經(jīng)是遙不可及的奢望如今都變成現(xiàn)實(shí)烫饼。
所以,我突然也理解了穎兒的媽媽的心情试读。
當(dāng)初眼看著自己的孩子一輩子都無法擁有正常的生活杠纵,眼看整個(gè)家庭都將陷入可以預(yù)料到的苦難中無法翻身,可日子也竟一天天往好里去钩骇,她很是知足比藻。
她坦言,你們看著我倘屹,覺得我的日子苦银亲,可是我的快樂你們體會(huì)不到,穎兒真的是帶給我太多的驚喜和快樂了纽匙。沒有她务蝠,我也走不到今天。
史鐵生在《我與地壇》里寫道烛缔,“萬事萬物馏段,你若預(yù)測它的未來,你就會(huì)說它有無數(shù)種可能力穗,可你若回過頭去看它的以往毅弧,你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路”。
余華把現(xiàn)實(shí)比作一座劇院当窗,一邊是燈紅酒綠够坐,一邊是斷壁殘?jiān)脒呎谘莩鱿矂⊙旅妫脒呎谘莩霰瘎 ?/p>
作為旁觀者元咙,人們都會(huì)將穎兒的遭遇看作是悲劇,從涉世之初脫離母體巫员,從那道象征著生之希望的門被打開的那一刻庶香,她的命運(yùn)就已經(jīng)注定了悲劇的色彩。
歸咎于命數(shù)未必總是迷信和壞事简识,它讓你過早看清人生的艱辛底色和深淵所在赶掖,看著命運(yùn)丟下一把爛牌然后在一旁窺探,帶著嘲弄的眼神看你選做何選擇七扰。
生活倘若過于艱辛奢赂,任何心靈雞湯和勵(lì)志語錄都起不到絲毫鎮(zhèn)靜和撫慰的作用。
求醫(yī)問藥颈走、吃飯穿衣膳灶,來自經(jīng)濟(jì)上的壓力時(shí)刻帶來捉襟見肘的焦慮。或同情或譏諷轧钓,或恐懼或厭惡序厉,來自外界異樣的眼神時(shí)刻都能將好容易建立起來的信心以摧枯拉朽之勢擊潰。
二十余年事無巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)匯聚成泥沙俱下向下撕扯的力量毕箍,不斷侵蝕著生存的意志弛房。
然而,但凡是想要活下去的人霉晕,也許是在某個(gè)清晨庭再,也許在某次間歇或是某個(gè)路口,終會(huì)醒悟到牺堰,已經(jīng)別無他有拄轻,唯有“相信”和“向前”,那就是懷著希望一段一段向前走伟葫。
《夜航西飛》里有這樣一句話恨搓,“過去的歲月看來安全無害,被輕易跨越筏养,而未來藏在迷霧中斧抱,叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中渐溶,就會(huì)云開霧散”辉浦。
命也好,時(shí)也罷茎辐,既定的事實(shí)終將像金字塔一般無法撼動(dòng)宪郊。
這個(gè)世界,已經(jīng)有太多的人拖陆,太多的事讓你失望弛槐,可是看到有的人光活著就已經(jīng)筋疲力盡,我們就不應(yīng)該也不能對自己失望依啰。
“相信”這件事情看似虛無乎串,但只有回過頭去看才能知道它才是難捱的時(shí)光里唯一的支撐,像頑石般堅(jiān)硬速警,難以被風(fēng)化叹誉。
故事的結(jié)局,穎兒產(chǎn)下一名健康的女嬰闷旧,取名“小核桃”长豁。
完。