? ? ? 我的家鄉(xiāng)臨海，是浙東南沿海的一座小城傅蹂。小城四面環(huán)山纷闺，依水而建，南有巾子山份蝴，北有北固山犁功，人們生活在小城里，春看江花勝火婚夫，夏聽蟬噪蛙鳴浸卦，秋望萬山紅遍，冬賞細雪暖陽案糙。
? ? ? ? 在八十年代那段光陰里限嫌，小城的人們上班靴庆、生活，平靜而安詳怒医。然而臘月一到炉抒，一切就不同了……
? ? ? ? 以春節(jié)為核心的“過年”活動，將要浩浩蕩蕩地持續(xù)一個月稚叹。這一個月里焰薄，儀式一場接著一場，熱鬧一浪高過一浪扒袖，直到正月十四（臨海人的元宵是正月十四）過后塞茅，這個一年一度的狂歡月才漸漸退出生活，只在人們的思想里蟄伏著僚稿，像爐膛里的火凡桥，護著丁點星光蟀伸，等待來年蚀同。
? ? ? ? 每年臘八過后，人們的狀態(tài)從“普通”調頻到了“過年”啊掏。于是蠢络，一次盛大的活動緩緩拉開帷幕。
? ? ? ? 首先迟蜜，計時語言進行了切換刹孔。臘八過后，臨海人只說臘月初幾娜睛，或正月初幾髓霞。在這一個月內，小城的人們腦子里是沒有公元概念的畦戒，在此期間方库，冷不丁有人問今天星期幾的話，那是決計答不上來的障斋，只能扳著手指頭纵潦，從臘八開始推算。
? ? ? ? 奇怪的是垃环，一出元宵邀层，人們自然而然地拾掇起公元、禮拜等概念遂庄，那一根時間線寥院，在年后拾起來，又接回去了涛目。
? ? ? ? 接著秸谢，漸次密集的鞭炮聲把過年的氣氛推向熱烈经磅。
? ? ? ? 臘月起的鞭炮，鋪天蓋地钮追、無孔不入预厌，種類之多，玩法之復雜元媚，參與人數(shù)之廣轧叽，遠非其他活動可以相比。
? ? ? ? 其他時節(jié)刊棕，人們最多打打小鞭炮炭晒、二踢腳，那算什么熱鬧呀甥角。一到臘月网严，光鞭炮就有小、中嗤无、大等多種震束，還有不怎么響的摔炮，和響得嚇死人的雷鳴当犯。煙火的種類就更多了垢村，我們最愛玩的是噴泉、小蜜蜂嚎卫、降落傘嘉栓、彩珠筒。玩法也各不相同拓诸，鞭炮有插著點侵佃，有放手上點，有點了不扔奠支，捏一兩秒才扔的馋辈，也有扔水里、扔下水道的胚宦，還有蓋著罐頭瓶首有、瓦片炸的。二踢腳枢劝，我們這兒叫雙響井联，放手里炸第一聲，第二聲等它自己躥到天上去炸您旁。
? ? ? ? 最重要的是烙常，過年的鞭炮和其他時候的鞭炮不同。其他時間鞭炮論個點，玩不痛快蚕脏。過年時侦副，我們論鞭炸。有些人家點五十響驼鞭，有些人家點一百響秦驯，更有些有錢的，把長長一掛鞭炮纏在竹竿子上挣棕，掛下好幾圈译隘，鞭炮未響，孩子們的熱切加艷羨的目光都要把它點著了洛心。這時固耘，負責點火的孩子就會一臉得意，小胸板一挺词身，莊嚴穩(wěn)重地拿著香厅目，走到鞭炮旁邊，一只手抓著炮法严，一只手去點损敷，這時不能捂耳朵，捂耳朵就顯得慫渐夸，抓鞭炮時不能用手指撮嗤锉，一定得抓個滿手，顯得膽子大墓塌。鞭炮一響，就得手腳伶俐的往旁邊跳奥额，衣服被火花濺幾個洞出來是必定的苫幢。
? ? ? ? 我們這些小朋友，點鞭炮輪不上垫挨，也怕韩肝，唯一證明自己的機會就是撿鞭炮。小鞭炮點完后九榔，地上會留下些沒炸的哀峻，膽大的孩子在鞭炮沒炸完前就沖上去了，膽小的哲泊，在鞭炮聲一停剩蟀，還冒著黃色濃煙時就一哄而上，這時要心明切威、眼亮育特、動作快，還要不怕吵架先朦，中國孩子的狼性就是在各種玩耍搶奪中培養(yǎng)出來的缰冤。
? ? ? ? 更讓人興奮的是犬缨，忙碌、嚴肅的大人棉浸，此時也孩子一般怀薛，參與到放鞭炮的隊伍里。尤其像我舅舅這樣的青年人迷郑，平時用紅色發(fā)油把頭發(fā)抹得锃亮乾戏，扛著雙喇叭錄音機，唱著“我們在一起三热，在一起迪斯科”鼓择，把眼珠子放到眼角看我們。那樣傲嬌的青年就漾，這一個月呐能，也穿著整齊，嘴里叼著煙抑堡，讓藍色的煙霧繚繞在油亮的頭頂摆出。他們半瞇著眼睛，把煙在鞭炮的信子上一擦首妖，“砰”一個完美的聲音炸響在青石板上偎漫，煙塵輕輕落在精心打理的頭發(fā)上，他們撩撩頭發(fā)有缆，咧嘴一笑象踊，甩開穿著黑色喇叭褲的腿，走了棚壁。
? ? ? ? 他們愛把鞭炮往人群中扔杯矩，漂亮的女孩被扔到的幾率特別高⌒渫猓看她們嚇得楚楚可憐史隆、雙腳亂跳的樣子，舅舅們就囂張地哈哈大笑曼验∶谏洌可我懷疑，那些女孩子是裝出來的鬓照，她們?yōu)榱苏履鼙蝗巳颖夼谌劭幔谂D月里就反復計劃，做新衣颖杏、燙頭發(fā)纯陨，從頭亮到腳。到了正月，更是雪花膏抹上翼抠，手和手挽上咙轩，一邊和女伴談笑風生，一邊用余光四處搜索阴颖，見有鞭炮鉆進來活喊，就會訓練有素地像觸電一樣跳起來，一邊跳一邊喊“啊呀量愧！要死呀”之類的話钾菊。這時，男人們就會開心地大笑偎肃，女人們也會怒氣沖沖地喜上眉梢煞烫，用現(xiàn)在的話說，撩人和被人撩都是愉快的累颂。這也許就是最原始的求偶方式吧滞详，比相親自然多了。一直懷疑我舅媽就是這樣被舅舅撩來的紊馏。誰說緣分天注定呢料饥，這不，命運我創(chuàng)造朱监，鞭炮充月老岸啡。
? ? ? ? 當然，節(jié)前的重中之重赫编，就是籌備年貨巡蘸。
? ? ? ? 臘八過后，老城就會冒出很多陌生人——熟悉的陌生人沛慢。他們是年年固定過來做年貨的人赡若。
? ? ? ? 那時候，孩子們對街頭的拖拉機聲特別敏感团甲，因為打“炮烔”的人就要來了。
? ? ? ? 炮烔黍聂，有些地方叫“糖米棍”躺苦，是用大米加糖，用拖拉機頭一樣的機械打出的零食产还，空心匹厘，條狀。在臨海脐区，炮烔是必備年貨愈诚。臘八一過，大人就會囑咐孩子，留意著炕柔，米在哪里酌泰，拿多少去，糖在哪里匕累，拿多少去陵刹，錢在哪里，拿多少去等等欢嘿，早就交代好了衰琐。而孩子，總是一邊在家里做寒假作業(yè)炼蹦，一邊眼觀六路耳聽八方羡宙，隨時等著召喚。我們這邊打炮烔的是一對夫妻掐隐，他們每年都來狗热，每年看著孩子們急赤白臉地搶地盤，爭著排前頭瑟枫，爭著讓折長長的一根斗搞，最好長到天上去，拎在手里與其他小朋友打斗慷妙，打完塞嘴里完事僻焚。他們看著笑，孩子們也笑膝擂。
? ? ? ? 炮烔過后就是炒米糖了虑啤。
? ? ? ? 炒米糖的工序復雜多了，單單孩子是不行的架馋，必須一家男女老少齊出動狞山。出門前，還要準備一次隆重的出征儀式叉寂。外婆會吩咐萍启，大舅舅拿米去炒米的鍋前排隊；小舅舅拿麥芽糖屏鳍、豬油勘纯、白糖去熬糖漿的鍋前等；小姨揀芝麻钓瞭，把砂和石子挑出來扔掉驳遵；表哥揉花生皮；幼小的我山涡，負責四處轉悠堤结，不許別人插隊唆迁。
? ? ? ? 交代完畢，一群人就浩浩蕩蕩地往加工點出發(fā)了竞穷。一路上和各種家庭小分隊匯合唐责，孩子互相用眼睛打量一下，心里暗暗提防来庭，我總是把自己的任務復習了一遍又一遍妒蔚，可一到那兒就昏頭了。遠遠地就能看到那個火光閃閃的地方月弛，五六口大鍋架在臨時壘的灶上肴盏，男孩子們起勁地拉著風箱，火星吹得四處飛灑帽衙，讓人想起夏日碼頭看到的繁星菜皂。火舌烈烈地舔著鍋底厉萝，映得臉紅彤彤的恍飘，頓時就有了年的感覺——紅火、蒸騰谴垫，不正是人們對來年的期望嗎章母？
? ? ? 可以想象一下這個場景，上百個人翩剪，滿臉堆笑乳怎，每個都有著結實、紅亮的蘋果肌前弯，那時的人氣血足蚪缀，不用打玻尿酸就有好看的臉頰。芝麻恕出、花生询枚、炒米的香炸客，夾雜著麥芽糖尚骄、陳皮、果脯絲的甜吃靠，和著汗水和希望的畴，浸潤在那個小小的窩棚里廉油，長大后想想，我們所謂的年苗傅，不就是這樣齊心協(xié)力，共同成就的一場盛大儀式嗎班巩？
? ? ? 這樣的日子會持續(xù)一周渣慕，人們幾乎是通宵做炒米糖嘶炭、花生糖、芝麻糖逊桦，孩子們異常興奮眨猎，每天不知何時睡去，醒來就往那個火光處奔去强经。
? ? ? ? 殺雞睡陪、殺魚、買菜匿情、炒瓜子兰迫、炒花生、做豬腳凍炬称、做年糕汁果、做米面、除塵打掃玲躯，等一切準備完畢据德，春節(jié)就快到了。
? ? ? ? 祭灶神跷车、謝年棘利。謝年要半夜，也是一種祭神活動朽缴。謝年那天善玫，鞭炮要放得早放得響，常常是從半夜一二點鐘開始不铆，鞭炮就響個不停了蝌焚。
? ? ? ? 二十九，臨海人做麥油脂（類似北方的春卷）誓斥，做很多只洒，正月初一到初七是不做飯的。
? ? ? ? 除夕夜劳坑，守歲看春晚毕谴。
? ? ? ? 初一拜神燒香祈福。
? ? ? ? 初二去祖宗墳頭拜歲距芬，臨海人特有的習俗涝开，賀歲和祖宗一起賀。
? ? ? ? 初三到初七框仔，開始走親戚舀武，家家戶戶輪著吃過去，吃完就初七了离斩。
? ? ? ? 正月十四看花燈银舱，臨海人習慣游行瘪匿。花燈、高蹺寻馏、舞龍舞獅棋弥，游行隊伍上千人，浩浩蕩蕩從主干道走過诚欠，大街上人擠人顽染，行道樹上也掛滿人。
? ? ? ? 花燈看完轰绵，年也過完了粉寞。十五開始，安心地工作生活藏澳，看日月輪轉仁锯。
? ? ? ? 天上白云聚散，地上四季更替翔悠，我們懷念的年味业崖，是家鄉(xiāng)，是童年蓄愁，是父母尚未長出皺紋的臉双炕，是家族團圓，是理想與現(xiàn)實重疊的圓滿撮抓，而這些妇斤，即使是時空變幻、滄海桑田都不會妄棄的丹拯，是中國人的根站超，是中華民族的心之所在。
? ? ? ? 2019年乖酬，1月死相，我在臨海，祝諸君咬像，安好算撮！
#羽西X簡書 紅蘊新生#
http://www.reibang.com/p/ee05f7eff678
